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Prefazione 
 

Ho scritto i primi sedici racconti di questa raccolta nel 2005 e dal gioco di 

parole ha origine anche il titolo in italiano. Ho continuato poi a scriverne altri 

durante l'arco di una dozzina di anni.  

 Alcuni di questi racconti sono stati pubblicati, altri sono inediti. Ho voluto 

raggrupparli tutti insieme in questo libro per avere una raccolta completa. 

 Non sono solo racconti, ma anche fiabe, fatti veri, curiosità e ricordi. 

 Li ho scritti in na-našu, esclusivamente quello parlato ad Acquaviva 

Collecroce e poi li ho trasposti in italiano con traduzione letterale per 

consentire una più facile individuazione lessicale tra le due lingue; pertanto 

talvolta la versione in lingua italiana non sempre è appropriata e scorrevole. 

 Questo libro è dedicato a mia moglie Isabella. 

 Ringrazio le seguenti persone che a vario titolo mi hanno aiutato in questo 

lavoro: 

 Breu Walter (autore dell’editing), Cianfagna Tiziana, Cicanese Carlo, 

Cistriani Mario, Fagnani Enrico, Gliosca Angelo, Gliosca Rino John, Piccoli 

Giovanni, Piccoli Pasquale, Piscicelli Gemma, Ricciuti Michele, Spadanuda 

Natalina, Tomizzi Nicola. 
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Čeljade jimaju sfe što reč 
 

Vami hočam povidat oni fat d'onga ljuda a do'ne žene ka mahu pokj na 

ferju, prodat nike stvare a kupit druge. Su sa ustal jistru rana, su vrl maštu, 

vezal poprug a naprtil tovar a žena je rekla mužu: «Vrzi-sa ti jašuč ka ja ču 

hot na-nogami». Naka su čil.  

 Hodu, hodu, putom frundivaju nike čeljade. Ove kaka su hi videl su sa vrl 

govorat jena s drugime: «Gledaj na mala one dva, on greda jašuč a čini hot 

ženu na-nogami». 

 One kaka su čul naka, su sa prominil. Muž je reka ženu : «Vrzi-sa ti jašuč 

a ja ču hot na-nogami»!. Naka su čil. Kaka hodu još napri, za pokj di mahu 

po, nahodaju druge čeljade ka rabahu a kaka su hi videl su sa vrl govorat: 

«Gledaj na mala onu ženu. Ona greda jašuč zgora tovara a čini hot muža na-

nogami». 

 One dva kaka su čul naka su si rekl jena s drugime: «Homa ujahat opa 

dva zgora tovara», a naka su čil. Sa bijivaju jopa a hodu. Rivivaju di jena 

grad a čeljade ka stojahu na vrata kaka hi vidahu si govorahu jena s 

drugime: «Gledaj one dva su sa vrl opa-dva jašuč, brižan tovar, maju ga 

skukulat». Ove kaka su čul naka, kada su jiskodil do grada su sa skinil a su 

sa vrl hot opa-dva na-nogami. 

 Gredu još napri a rivivaju di drugi grad a na kjacu su nal druge čeljade ka 

kaka su hi vidil su sa vrl govorat: «Gledaj one dva hlepača, gredu na-nogami 

a tovar greda prazan sendza nišča zgora». 

 Sa vami povida tuna ovo za vami reč ka čeljade jimaju semaj što reč 

zgora drugihi, što činu činu. 
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La gente ha sempre da dire 
 

Vi voglio raccontare quel fatto di quell'uomo e di quella donna che dovevano 

andare alla fiera, a vendere alcune cose e comprarne altre. Si sono alzati la 

mattina presto, hanno messo il basto, legato il sottopancia e caricato il 

somaro e la moglie ha detto al marito mettiti tu a cavallo ed io cammino a 

piedi. Così fecero. 

 Camminano, camminano, per strada incontrano alcune persone. Queste 

come li videro cominciano a dire l'uno con l'altro: «Guarda un po’ quei due, 

lui va a cavallo e fa andare la moglie a piedi».  

 Quelli come hanno sentito così si scambiano. Il marito dice alla moglie: 

«Mettiti tu a cavallo ed io camminerò a piedi». Così fecero. Come 

camminano ancora avanti, per andare dove dovevano andare, trovano altre 

persone che lavoravano e che come li vedono, si mettono a dire: «Guarda 

un po' quella donna. Lei va a cavallo sull'asino e fa andare il marito a piedi». 

 Quei due come sentirono dire così si dicono: «Saliamo tutti e due 

sull'asino», e così fanno. Si avviano di nuovo e camminano. Arrivano in un 

paese e le persone che stavano sulla porta come li vedono si dicono l'una 

con l'altra: «Guarda quei due si sono messi tutti e due a cavallo, povero 

asino, lo devono schiacciare con il loro peso». Questi come sentirono così, 

quando uscirono dal paese scesero entrambi e si misero a camminare a 

piedi.  

 Vanno ancora avanti e arrivano in un altro paese, e in piazza trovano altre 

persone che come li vedono si mettono a dire: «Guarda quei due stupidelli, 

vanno a piedi e l'asino cammina vuoto senza niente sopra». 

 Vi ho raccontato tutto questo per dirvi che la gente ha sempre da dire 

sugli altri qualsiasi cosa facciano. 

 



 

10 

Rikota mamena 
 

Kada jimahu tri, benja četar gosta, stahu doma moje mame aš moga dida, 

dol u Burgu. Jidahu a spijahu s njimi, aje-ka mat aš tata spisa ne stahu 

doma. Jena dan saku nelju, di mama, benja pet o šest ženi, vičine do hiže, 

ka jimahu nu kozu, ju nosahu mblika a ona činaša sir aš rikotu. One druge 

dana do nelje biša ona, ka muzaša kozu a nosaša mblika di su vičine do 

hiže, sa di jena sa di druga a ove činahu pur one sir aš rikotu.  

 Za sa kapit, utra jenu nelju činahu sir na dan saki. Kada je počkala njoju, 

večaru je skupila mblika a je ga vrla utra nu kalaru do rame. Jistru dòp je sa 

ustal rana za čit sir aš rikotu.  

 Kada sa sa usta ja, biša dža tuna činjena. Rikota aš sir bihu dža utra 

fršale, zgora storce. Mama jimaša furju za pokj van, aje-ka maša pokj čit za 

jist ljudi ka ženjahu. Je mi rekla za sa starturat a sma sa bijal. Ona je vazala 

nu rikotu za ponit van a ju nosaša na glavu. Ja nosahu štokodi za sa šalit.  

 Gredahma van na-nogami, ona napri a ja naza, a mi govaraša za teč aje-

ka ja ostavahu sfe naza, čuda naduga do nje. Mahu mandanit njevog pas, 

ma ja bihu čuda mali za moč stat naza nje. Kada sma rival dol di balunič, di 

je rina putičom, mama je sa potepla di jena kandun a je pala. Kaka je pala, 

rikota ka nosaša na glavu zgora spare, utra nu fršalu, je pala po zljamu a je 

sa zabonala.  

 Mama dokla je bi sa ustala. Kada rikota je sa fermala, mama je ju uhitila, 

je ju očistila, je ju vrla jopa utra fršalu a je mi rekla: «Linuč nimaš reč maj 

nikromu ka je mi pala rikota». Ja sa reka keja, a sa mandanija zakrata fina 

sa. Ma su prol veča do čingvand gošti a ono ka sa primitija nonda, dòp tuna 

ove gošta mislim ka ne valja več. Napošt sa vami moga povidat ovi fat. 
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La ricotta della nonna 
 

Quando avevo tre, forse quattro anni, stavo a casa di mia nonna e mio 

nonno, giù al Borgo. Mangiavo e dormivo con loro, perché mamma e papà 

non erano a casa. Un giorno alla settimana, dalla nonna, forse cinque o sei 

donne, vicine di casa che avevano una capra, le portavano il latte e lei 

faceva il formaggio e la ricotta. Gli altri giorni della settimana era lei, che 

mungeva la capra e portava il latte alle vicine di casa, ora da una ora da 

un'altra e queste facevano anche loro il formaggio e la ricotta.  

 Per capirci, in una settimana facevano il formaggio un giorno per uno. 

Quando toccò a lei, la sera raccolse il latte e lo mise in un contenitore di 

rame. La mattina dopo si alzò presto per fare il formaggio e la ricotta. 

 Quando mi alzai io, era già tutto fatto. La ricotta e il formaggio erano già 

dentro le fiscelle sul tavolo. La nonna aveva fretta di andare in campagna, 

perché doveva andare a cucinare per i mietitori. Mi disse di sbrigarmi e ci 

avviammo. Lei prese una ricotta da portare in campagna e la portava in 

testa. Io portavo qualcosa per giocare.  

 Andavamo in campagna a piedi, lei davanti ed io dietro, e mi diceva di 

correre, perché rimanevo sempre indietro, troppo lontano da lei. Dovevo 

mantenere il suo passo, ma io ero troppo piccolo per poterle stare dietro. 

Quando arrivammo giù al valloncello, dove il sentiero è di sabbia, la nonna 

inciampò e cadde. Come cadde, la ricotta che portava in testa sopra un 

cercine, dentro una fiscella, cadde per terra e rotolò.  

 La nonna intanto si era alzata. Quando la ricotta si fermò, la nonna la 

prese, la pulì, la rimise nella fiscella e mi disse: «Linuč non devi dire mai a 

nessuno che mi è caduta la ricotta». Io dissi di sì, e ho mantenuto il segreto 

fino ad ora. Ma sono passati più di cinquant'anni e quello che promisi allora, 

dopo tutti questi anni penso che non valga più. Per questo ho potuto 

raccontarvi questa storia. 
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Vištica 
 

Kada bihu mali moja mama mi povidaša ovi fat ka je bi čula reč do njeve 

matre. Mi govaraša ka njevoga mat, kada biša mblada saki dan si nahodaša 

doma koju stvaru ka ne gredaša kaka maša pokj. 

 Jena dan si nahodaša nu kokošu mrtvu, drugi, koza ka je bi zgubila 

mblika, drugi još ju bolaša njoju trbuh, drugi još ditatu mu bolaša glava. 

Saki dan ju surčivaša štokodi do grubo.  

 Nenadaša kaka maša čit za jiskodit vana d’ovhi stvari ka ju surčivahu. Je 

bi čula reč ka tuna ovo moraša bit teg do koje vištice. Ma nenadaša kaka čit 

za ju uhitit a za vit ko biša ova vištica ka ju činaša tuna ove despata. Jena 

dan je bi ju dola nakj na kuma ka živaša naduga na drugi grad.  

 Kada ova je ju pitala kaka staša, ona je ju povidala tuna one stvare ka ju 

surčivahu. Kuma je ju slušala a pa je ju rekla, ka si hočaša vit ko biša 

vištica, kada gredahu žene doma njega, maša vrč na par škar naza vrat. 

 Ona ka biša vištica, ne bi mogla jiskodit do hiže si naza vrat bihu škare. 

Naka je čila. Na lipi dan je ju pola nakj na vičina do hiže a s njom sa nosaša. 

Ma prohodaša vrima a ova si ga ne gredaša. Džirivaša, džirivaša po hižu, ma 

si ga ne gredaša.  

 Je bi sa čila škura a ova džirivaša napri vrat, sima-tama, ma si ga ne 

gredaša. Sa vidaša ka ne moraša jiskodit. Naza je ju rekla ka ne moraša 

jiskodit do hiže a ne moraša si ga pokj si ne jamivaša škare naza vrat. A mat 

je rispunila, ja ti hi jamivam škare si ti mi ne činiš več despata. Vištica je 

rekla keja. Mat je jamila škare naza vrat e vičina ka biša na vištica je si ga 

mogla pokj doma. D’onga dana mataru nisu ju surtil več one stvare grube. 
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La strega 
 

Quando ero piccolo, mia nonna mi raccontava questo fatto che aveva sentito 

dire da sua madre. Mi diceva che la sua mamma, quando era giovane ogni 

giorno a casa trovava qualcosa che non andava per il verso giusto.  

 Un giorno si trovava una gallina morta, un altro, la capra che aveva perso 

il latte, un altro a lei stessa doleva la pancia, un altro al bambino faceva 

male la testa. Ogni giorno le succedeva qualcosa di brutto. 

 Non sapeva come fare per uscire da queste cose spiacevoli che le 

succedevano. Aveva sentito dire che tutto questo poteva essere il lavoro di 

qualche strega. Ma non sapeva come fare per prenderla e vedere chi era 

questa strega che le faceva tutti questi dispetti. Un giorno era venuta a 

trovarla una comare che viveva lontano in un altro paese.  

 Quando questa le chiese come stesse, lei raccontò tutte quelle cose che le 

succedevano. La comare la ascoltò a poi le disse, che se voleva vedere chi 

fosse la strega, quando andavano a casa sua le donne, doveva mettere un 

paio di forbici dietro la porta.  

 Quella che era strega, non sarebbe potuto uscire dalla casa se dietro la 

porta c’erano le forbici. Così fece. Un bel giorno andò a trovarla una vicina di 

casa con cui era in buoni rapporti. Ma passava il tempo e questa non se ne 

andava. Girava, girava per la casa ma non se ne andava.  

 Si era fatto buio e questa girava davanti alla porta, di qua e di là, ma non 

se ne andava. Si vedeva che non poteva uscire. Alla fine le disse che non 

poteva uscire di casa e non poteva andarsene se lei non toglieva le forbici 

dietro la porta. Mamma rispose, io ti tolgo le forbici se tu non mi fai più i 

dispetti. La strega disse sì. Mamma tolse le forbici dietro la porta e la vicina 

che era una strega poté andarsene a casa. Da quel giorno alla mamma non 

successero più quelle brutte cose. 
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Marijola 
 

Ovi fat je mi povidala moja žena. Je surtija njoju kada biša dica. Njevoga 

mat  Jolanda ka sa je pur moja sekarva, kada biša mblada, sa strašaša veča 

do kaka sa straši sada do marijoli. 

 Ovi strah biša veča velki, kada muž nebišaga doma a ona ostavaša sama s 

dicami. Kada je surtija ovi fat jimaša dva dica, na dita aš nu dovojku. Jenu 

večaru, mala prije ka kalivaša sundza, kada biša još na mala luštre do 

sundza, je kumandzala čut nike remure. 

 Ove remure ka sa čujahu semaj veča velke, sa ne kapahu do di gredahu. 

Njoju je ju parala, ka ove remure gredahu do hiže, do gor di sa nohodahu 

postalje. Je sa kumandzala strašit. Dica stahu s njom di kučina. Su 

kumandzal govorat ka bihu marijola ka su bi pol krest. Su čekal čekal, ka 

ove remure mahu furt, ma ove ne furnjivahu.  

 Naza, sekarva je vasala kuradž, je vasala nu metlu a je pola gor škalami, 

za pokj uhitit ovi marijo. Dica, gredahu škalami naza nje. Do straha su sa 

fermal navrhu škal. Ona je pola napri sama, je ulizla di jena kamera, 

nebišaga nikor.  

 Uliza du druga nahoda lodžu tvoranu. Kumandza mislit, ka marijo je bi 

uliza do lodže. Greda di druga kamera a sa čuje upijat: «Sa ta uhitija grubi 

marijo». Dica kaka čujaju naka, mislu ka mat je uhitila marijo a teču di ona, 

za ga vit.  

 Nahodaju mataru s metlom napri sperkjala ka sa gledaša. Dica, kaka vidu 

njev obraz, metlu aš sperkja sa mečaju smijat a ga ne furnivaju več. Još sa 

kada sa hočaju smijat govaraju: «Sa arkordaš kada mat je uhitela marijo?» 

Strah biša naka velki, ka na škurinu nije bi videla ka marijo biša njevog 

omar utra sperkja. 
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I ladri 
 

Mia moglie mi ha raccontato questa storia. È successa a lei quando era 

bambina. Sua madre Jolanda, che adesso è anche mia suocera, quando era 

giovane, aveva paura più di quanto non abbia adesso dei ladri.  

 Questa paura era più grande, quando il marito non era a casa e lei 

rimaneva da sola a casa con i bambini. Quando è successa questa storia, 

aveva due bambini, un ragazzo e una ragazza. Una sera, poco prima che 

calasse il sole, quando c'era ancora un po’ di luce solare, cominciò a sentire 

dei rumori.  

 Questi rumori che si sentivano sempre più forti, non si capiva da dove 

venissero. A lei sembrò, che questi rumori fossero in casa, sopra, nelle 

camere da letto. Cominciò ad avere paura. I bambini stavano con lei in 

cucina. Cominciarono a dire che erano i ladri che erano andati a rubare. 

Aspettavano, che questi rumori finissero, ma questi non finivano.  

 Alla fine, la suocera, si armò di coraggio, prese una scopa e andò su per le 

scale, per andare a prendere questo ladro. I bambini, la seguivano per le 

scale. Dalla paura si fermarono in cima alle scale. Lei continuò da sola, entrò 

in una camera, non c'era nessuno.  

 Entra in un'altra camera e trova il balcone aperto. Comincia a pensare, 

che il ladro fosse entrato dal balcone. Va in un'altra camera e si sente 

urlare: «Ti ho presso brutto ladro». I bambini come sentono così, pensano 

che la mamma abbia preso il ladro e corrono da lei, per vederlo.  

 Trovano la mamma con la scopa davanti allo specchio che si guardava. I 

bambini, come vedono il suo viso, la scopa e lo specchio si mettono a ridere 

e non la finiscono più. Ancora adesso quando vogliono ridere dicono: Ti 

ricordi quando mamma ha preso il ladro?» La paura era così grande, che nel 

buio non aveva visto che il ladro era la sua immagine nello specchio. 



 

16 

Mi greda za sa smijat 
 

Ovo je mi surtila ovi lit, kaka gredahu s mojom ženom, šurjakicom aš 

neputom spasa po Termulu. Biša do večaru a bihma di stari grad. Sma sa 

fermal di jena baraka, za gledat libra stare. Moja žena, držaša ruku zdola 

moje, znadata, kaka držu žene kada gredu spasa s mužom. Je surtila ka za 

gledat libra sa poša na mala veča napri. Moja žena nije sa domislila. Je 

ostala di biša.  

 Sfe skupa, kaka gledam libra čujam moju ženu ka govore: «A Vi što činite 

oda?» Biša ljutana a govaraša ove riče jenmu dičalju. Nonda, sa pita moju 

šurjakicu ka biša kurta men, što je bi surtila. A ova je mi rekla ka: Moja 

žena nije bi sa domislela ka ja sa bi kanja mista, a ka na moj mista je bi sa 

vrga na dičalj. Naka moja žena je bi mu vrla ruku zdola one njevoge, senza 

gledat ko biša! Ovi dičalj ju govore: «Scusi signora!» A ona nišča. «Scusi, 

signora!» Kaka je sa džirala e je vidila ka ne bihu ja, je sa vrla govorat tuna 

ljutana: A vi što činita oda?» «Oda biša moj muž».  

 Kaka je mi povidala ovo, ja sa sa vrga smijat a naza men, moja žena, 

moja šurjakica, moja neputa aš oni dičalj. A još sa, sa smijama saku votu ka 

si povidama ovi fat. Ma nije furnila oda. Jistru dòp, moja žena, greda čit 

spizu di supermerkat a nahoda jenu mičicju. Ju povida ono ka je bi ju surtila 

večaru prije a sa mečaju smijat. Ova nonda ju govore: «Ti nenadaš što je mi 

surtila men, na dan zgora busa, kada študijahu Kambavaš! Bihu zgora busa 

a ovi biša puna čeljadi, a ja bihu s mome citom ka sa vračahma doma. 

Držhma opa-dva, ruku na one baštune ka jesu ustri busa, za sa mandanit a 

ja sa bi sa vrla mu baživat ruku.  

 Dòp na mala čujam moj cita ka mi govore: ‘Ma što ciniš, munda’. Ja sa 

džirivam a vidim ka baživahu ruku do jene žene stare. On je bi kanja mista a 

nija bi mi reka nišča a ja nisa bi sa domislila. Sa sa čila crnjela kana na 

pumudor a pa do tunihi koluri, dokla tuna sa smijahu». Moja žena kaka čuje 

ovo sa meče smijat a njeva mičicja veča do nje. Sa smijahu naka čuda, ka 

su bi sa kjikale a si mandanahu trbuh. Nonda prohoda na komes, ka sendza 

njimi vit obraz hi pita si sa čujahu gruba. Ove dvi kaka čujaju vaka, sa 

mečaju smijat veča čuda još, a sa smijahu naka ferma a naka čuda ka su 

jimal ušnit di banj. Vami ne moram reč, što su pol čit.  
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Mi viene da ridere 
 

Questo mi è successo questa estate, mentre andavo a spasso con mia 

moglie, mia cognata e mia nipote per Termoli. Era di sera ed eravamo nel 

paese vecchio. Ci siamo fermati in una bancarella, per guardare dei libri 

antichi. Mia moglie, teneva la mano sotto la mia; sapete, come tengono le 

mogli quando vanno a spasso con il marito. È successo che per guardare i 

libri, ho lasciato la mano di mia moglie e sono andato un po’ più avanti. Mia 

moglie non se ne è accorta. È rimasta ferma dove stava!  

 Improvvisamente mentre guardo i libri, sento mia moglie che dice: «E lei 

che ci fa qui?» Il suo tono era arrabbiato e si stava rivolgendo a un 

giovanotto. Allora ho chiesto a mia cognata che era vicino a me, cosa fosse 

successo. E questa mi ha detto che: mia moglie non si era accorta che io 

avevo cambiato posto e che al mio posto si era messo un giovanotto. Così 

mia moglie gli aveva messo la mano sotto la sua, senza guardare chi fosse! 

Questo giovane le dice: «Scusi signora!» . Ma lei niente. «Scusi signora!» 

Come si era girata e ha visto che non ero io, si era messa a dire tutta 

arrabbiata: «E lei che ci fa qui?» «Qui c’era mio marito!»  

 Sentendo il racconto, io mi sono messo a ridere e con me, mia moglie, 

mia cognata, mia nipote e quel giovane. E ancora adesso, ridiamo ogni volta 

che ci raccontiamo questa storia. Ma non è finita qui. La mattina dopo, mia 

moglie, va a fare la spesa al supermercato e trova un’amica. Le racconta 

quello che le era successo la sera prima e si mettono a ridere. Questa allora 

le dice: «Tu non sai cosa è successo a me, un giorno sull’autobus, quando 

studiavo a Campobasso! Ero su un autobus pieno di gente ed io ero col mio 

fidanzato, tornavamo a casa. Tenevamo entrambi la mano su quei bastoni 

che sono in mezzo all’autobus, per mantenersi, ed io avevo preso a baciargli 

la mano.  

 Dopo un po’ sento il mio fidanzato che mi dice: ‘Ma che fai matta?’. Io mi 

giro e vedo che stavo baciando la mano di una vecchia signora. Lui aveva 

cambiato posto e non mi aveva detto niente ed io non me ne ero accorta. Mi 

sono fatta rossa come un pomodoro e poi di tutti i colori, mentre tutti 

ridevano». Mia moglie come sente questo si mette a ridere e la sua amica 

più di lei. Ridevano così tanto che, si erano piegate e si mantenevano la 

pancia. Allora passa un commesso, e senza guardarle in viso, chiede se si 

sentivano male. Queste due come sentono così, si mettono a ridere ancora 

di più e ridevano così forte e così tanto che dovettero scappare in bagno. 

Non vi posso dire a fare cosa.  
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Ras 
 

Vi sta maj jimal na kučak? Ja keja. Moj kučak sa zovaša Ras. Njeva mat biša 

na ‘pastore tedesco’ a njevog tat biša ‘na pastore abruzzese’. Jimaša dlaku 

crnjelu a dugačku. Biša jena blag ka činaša sfe štokodi. Koju votu biša na 

mala štran. Činaša ulist doma, ljud ka nosaša bombolu do gasa, ma ga ne 

činaša jiskodit aje-ka, dòp-ka ovi je bi uliza, sa mečaša kurta vrat a nonda 

staša. Kada ovi hočaša jiskodit, aje-ka je bi furnija njev teg, lajaša a ga ne 

činaša jiskodit, fina-ka ne gredaša kokodi do hiže.  

 Mislaša ka biša na brihanat, aje-ka si nosaša jopa vana bombolu. Ga 

držahu u vrta, utra na rečind, skupa s kokošami. Kada sa štangivaša za stat 

unutra, skačaša rečind a bižaša. Nisa maj kapija kaka činaša, aje-ka rečind, 

biša lipa visok. Gredaša dol na riku. Što gredaša čit, nenadam, stvare do 

kučki. Kada sa vračaša, sa mečaša napri vrat do hiže a nonda staša, fina-ka 

mu ne tvorivahma za ga čit ulist. Kada uližaša jimaša rep ustri nog a glavu 

po zljamu.  

 Činaša kana si ga biša sram ka je bi uša. Kada vadahma kokoše vana po 

njivu, jizbane hiže, biša semaj koja ka neča ulizaša večaru utra galinar. On 

njimi tečaša naza. Kada je bi hi uhitija, (jenu na votu) njimi mečaša mus 

zgora a kada su bi sa kalmal, s musom hi busivaša unutra. Je bi hi vaza za 

ovce. Kada ga nosahu spasa, biša on ka nosaša spasa men, tirivaša kana na 

konj.  

 Zgora spjadže, do zima kada ne bihu čeljade, ga ostavahu a on bižaša dol 

aš gore. Jena dan, biša do lita, biša more na mal smobjan, sa bi ga zdrišija . 

Nonda ga vidim ka teča u mor di biša na divojka ka cinaša banj. On je ju 

uhitija prije za mutanici a pa za ruke a nije ju osta, fina-ka ova divojka nije 

jiskodila vana do vode. Sa strašaša ka bi mogla sa zagušit.  

 Sa vami reka jenu lažu, ovi ne biša moj kučak, ma kučak moje žene a ovo 

ka sa vami povida je mi povidala moja žena. A ona divojka mala ka činaša 

banj, biša Elena sestra mala moje žene. Ma ja sa ga pozna ovi kučak, kada 

biša star. Biša jistina na lipi kučak. Je mi bila ža kada je umbra, aje-ka je 

počela men za ga zapratat. 
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Il cane Ras 
 

Voi avete mai avuto un cane? Io sì. Il mio cane si chiamava Ras. La madre 

era un pastore tedesco e il padre un pastore abruzzese. Aveva il pelo rosso e 

lungo. Era un animale che combinava sempre qualcosa. Qualche volta era 

anche un poco strano. Faceva entrare, l’uomo che portava le bombole del 

gas, ma non lo faceva uscire, perché dopo che questi era entrato, si metteva 

vicino alla porta e lì stava. Quando questi voleva uscire, perché aveva finito 

il suo lavoro, abbaiava e non lo faceva uscire, finché non arrivava qualcuno 

di casa.  

 Pensava che fosse un ladro, perché si portava di nuovo via la bombola. Lo 

tenevo nell’orto, dentro un recinto insieme con le galline. Quando si 

stancava di stare dentro, saltava il recinto e scappava. Non ho mai capito 

come facesse, perché il recinto, era bello alto. Andava giù al fiume. Cosa 

andava a fare, non lo so, cose da cani. Quando ritornava, si metteva davanti 

alla porta della casa e lì stava, finché non gli aprivamo per farlo entrare. 

Quando entrava aveva la coda tra le gambe e la testa bassa.  

 Faceva come se si vergognasse, d’essere scappato. Quando facevamo 

uscire le galline, fuori nel campo, di fianco alla casa, c’era sempre qualcuna 

che non voleva entrare la sera nel pollaio. Lui le rincorreva. Quando le aveva 

prese, (una alla volta) gli metteva il muso sopra e quando si erano calmate, 

con il muso le spingeva dentro. Le aveva scambiate per pecore. Quando lo 

portavo a spasso, era lui che portava a spasso me, tirava come un cavallo.  

 Sulla spiaggia, d’inverno, quando non c’era gente, lo lasciavo libero e lui 

correva su e giù. Un giorno, era d’estate, c’era un po’ di mare mosso, 

l’avevo sciolto. Allora lo vedo che corre in mare dove c’era una bambina che 

faceva il bagno. Lui la prese prima per le mutandine e poi per il braccio e 

non l’ha lasciata, fino a quando questa bambina non è uscita fuori 

dall’acqua. Aveva paura che potesse affogare.  

 Vi ho detto una bugia, questo non era il mio cane, ma il cane di mia 

moglie, e questo che vi ho raccontato me l’ha raccontato mia moglie. E 

quella bambina piccola che faceva il bagno, era Elena la sorellina di mia 

moglie. Ma io ho conosciuto questo cane, quando era vecchio. Era davvero 

un bel cane. Mi è dispiaciuto quando è morto, perché è toccato a me 

seppellirlo. 
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Je pa tovar 
 

Ovi fat sa čuja povidat di moj grad. Ga povidam kana si je bi surtija men, 

naka mi je veča fačil za vami ga povidat.Moj did jimaša na tovar. S ovme 

tovarom gredaša jistru, jašuč van, a večaru sa vračaša jašuč doma.  

Prije za hot napri na ovi fat, mam vami reč ka ovi tovar biša na mala 

umbruz. Sa strašaša za nišča.  

 Si mu prohodaša kurta na tič sa strašaša. Si čujaša na bahat do koje 

zmije utra fratu, sa strašaša. Si jena dvižaša, čuda vre, ruku za si gratat 

glavu, sa strašaša. Nenadam zašto, biša ombruz, sa štrašaša pur do njega 

omara. Kada ne gredahu na skolu, gredahu pur ja van s mome didom. On 

staša jašuč napri, zgora mašte a ja naza, homa reč za sa kapit, zgora gusce 

do tovara. 

 Je surtila ka jenu večaru, kaka prohodahma jizbane frate zecena, je čuja 

na bahat a je sa vrga teč. Kaka tečaša, je sa potepa a je kjika noge napri, 

kaka je kleknija, taton je pa a ja pur. 

 Ja sa pa, ma nisa si čija nišča. Moj did kaka je pa je bi si cupija jenu ruku 

aš pleča, a mu bolahu. 

 Ma ovo nije bila nišča. Kaka si tarahma halje do kaše aš do praha, moj did 

je vidija ka je bi si sferdza grabaše. Kaka je vidija ovo, did je sa vrga 

disperivat. Je kumandza govorat: «Kaka mam pokj doma? Što ma mi reč 

moja žena? A čeljade ka ma vidu putom, što maju mi reč? Ka sa poša ustri 

frat?» 

 Ja kaka sa vidija grabaše razbane a sa čuja ono ka did govaraša, sa sa 

vrga smijat kana na mundi. Veča ja sa smijahu a veča did sa ljutaša. Hočaša 

znat aje ja sa smijahu. Ja mu govarahu, ka mu ne morahu reč zašto. A veča 

ja mu ne govarahu zašto, veča on sa ljutaša. Naza sa mu reka, ka mu ne 

morahu reč ono ka mislahu, aje-ka bihu grube riče. Nije mi reka nišča več. 

 Sa jesta pur vi kurijuze, a hočata znat aje ja sa smijahu, a koje bihu ove 

grube riče ka ja mislahu. Za ovu votu vasa hočam čit veseljane. Ovo biša 

ono ka ja sa mislija, kada sa vidija grabaše sferdzane a sa čuja riču, frata. Je 

bi mi dola u glavu na stvara, ka mi dica, si govarahma , kada šaluč skupa, 

kokodi do nasa, si razbjaše grabaše: «Je skoka fratu a je skarča dvange 

bratu».  
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È caduto l'asino 
 

Questo fatto l'ho sentito raccontare al mio paese. Lo racconto come se fosse 

successo a me, così mi rimane più facile per raccontarvelo. Mio nonno aveva 

un asino. Con questo asino andava la mattina, a cavallo in campagna, e la 

sera tornava a cavallo a casa. Prima di andare avanti in questo racconto, vi 

devo dire che questo asino era un poco ombroso. Aveva paura di tutto. 

 Se gli passava vicino un uccello aveva paura. Se sentiva un fruscio di 

qualche serpente nella fratta, aveva paura. Se uno alzava, troppo in fretta, 

la mano per grattarsi la testa, aveva paura. Non so perché, era ombroso, 

aveva paura anche della sua ombra. Quando non andavo a scuola, andavo 

anch'io in campagna con mio nonno. Lui stava seduto davanti, sulla sella ed 

io dietro, diciamo per capirci, sul sedere dell'asino. 

 È successo che una sera, come passavamo a fianco della fratta del lepre, 

ha sentito un fruscio e si è messo a correre. Come correva, ha inciampato e 

piegato le zampe davanti, come si è inginocchiato, il nonno è caduto ed io 

pure.  

 Io sono caduto, ma non mi sono fatto niente. Mio nonno come è caduto, si 

è fatto male, ad una mano ed una spalla, e gli facevano male.  

 Ma questo non è stato niente. Come ci pulivamo i vestiti dalla terra e dalla 

polvere, mio nonno vide che si era rotto i pantaloni. Come vide questo, il 

nonno si disperava. E cominciò a dire: «Come devo andare a casa? Che cosa 

mi deve dire mia moglie? E la gente che mi vede per strada, cosa mi deve 

dire? Che sono andato nelle fratte?»  

 Io come ho visto i pantaloni rotti e sentito quello che il nonno diceva, mi 

sono a messo a ridere come un matto. Più io ridevo e più il nonno si 

arrabbiava. Voleva sapere perché io ridevo. Io gli dicevo, che non potevo 

dirgli perché. E più io non gli dicevo perché, più lui si arrabbiava. Alla fine gli 

ho detto, che non gli potevo dire quello che pensavo, perché erano parole 

brutte. Non mi ha più detto niente. 

 Adesso siete anche voi curiosi, e volete sapere perché io ridevo, e quali 

erano queste brutte parole a cui io pensavo. Per questa volta vi voglio far 

contenti. Questo era quello che io ho pensato, quando ho visto i pantaloni 

strappati e ho sentito la parola fratta. Mi era venuta in mente una cosa, che 

noi ragazzi, ci dicevamo, quando giocando insieme, qualcuno di noi, si 

rompeva i pantaloni: «Ha saltato la fratta e ha strappato le bisacce al 

fratello». 
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Raštaj 
 

Sa čuja reč ovi fat di moj grad. Nenadam si sa povida pur na koju drugu 

banu. More bit. Jenu votu biša na dičalj, ka je bi živija sfe van s matrom aš s 

tatom, fina-ka nije bi poša študijat vana, u Napulu. Je bi sta u Napulu za 

študijat, jena gošta jipo. Kada je sa vrnija doma, je poša van di mat aš tata.  

 Jimaša halje čiste, one nove, postole tange, biša opravjan kana na 

galandomin. Jimaša pur ajar do galandomina. Sa gledaša okula a sa 

kumbortaša kana si sa nohodaša na drugi sfit, ka ne biša njevog. Kana si 

nije bi sta maj van. Tuna stvare mu parahu nove. 

 Hi ne poznajaša več. Saku stvaru ka vidaša pitaša mataru aš tata, ka 

stahu s njime: «Ovo što je?» Mat o tata mu govarahu: «To je capun». A on 

pa pitaša: «Što servi?» A jopa mat aš tata mu govorahu servi za kopat. Pa 

nahodaša drugu stvaru a jopa pitaša: «Ovo što je?» «To je na srp». «Što 

servi»? «Servi za žet». Mat aš tata su bi kumandzal sa gledat jena s 

drugime. Pa su sa vrl sa pitivat jena s drugime što je bi surtila sinu. Aje-ka, 

tuna stvare ka poznajaša prije za partit, sa ka je bi sa vrnija hi ne poznajaša 

več. Činaša kana si je bi zgubija moždane. 

 Ova stvara ka sin ne poznajaša več stvare je durala dvi tri ura. Mat aš tata 

su bi kumandzal mislit ka sin je bi sa munija. Pa je surtila, ka kaka hodaša 

sima-tama, zgora guvna, a pitaša što biša ovo, što biša ono, je vrga sendza 

sa domislit, nu nogu zgora raštaja a ovi je mu cupija na mus. 

 A on do bole ka jimaša, je sa vrga hitat kletve, a je sa vrga govorat: «Ma 

ko kurac je vrga ovi raštaj oda, ustri puta?» 

 Mat aš tata kaka su čul taka govorat, su sa zveselil, aje-ka sin, sa, sa 

arkordivaša kaka sa zovahu stvare. Su bi mu sa vrnil moždane.  
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Il rastrello 
 

Ho sentito dire questo fatto al mio paese. Non so se si racconta pure da 

qualche altra parte. Può essere. Una volta c'era un giovane, che era vissuto 

sempre in campagna con la mamma e il padre, fino a quando non era 

andato a studiare fuori, a Napoli. Era stato a Napoli per studiare, un anno e 

mezzo. Quando tornò a casa, andò in campagna dalla mamma e dal padre. 

 Aveva gli abiti puliti, nuovi, le scarpe leggere, era vestito a festa come un 

galantuomo. Aveva anche l'aria del galantuomo. Si guardava attorno e si 

comportava come se si trovasse in un altro mondo, che non era il suo. Come 

se non fosse stato mai in campagna. Tutte le cose gli sembravano nuove. 

 Non le conosceva più. Ogni cosa che vedeva chiedeva alla mamma e al 

padre, che stavano con lui: «Questo che cos'è?» La mamma o il padre gli 

dicevano quella è la zappa. E lui chiedeva: «A cosa serve?». E di nuovo la 

mamma e il padre gli dicevano serve per zappare. Poi trovava un'altra cosa 

e di nuovo chiedeva: «Questo che cos'è?» «Quella è una falce». «A che cosa 

serve?» 

 «Serve per mietere». La mamma e il padre avevano cominciato a 

guardarsi l'uno con l'altra. Poi hanno cominciato a chiedersi l'un con l'altra, 

cosa era successo al figlio. Perché, tutte le cose che conosceva prima di 

partire, adesso che era tornato non le conosceva più. Si comportava come 

se avesse perso la memoria.  

 Questa cosa del figlio che non conosceva più le cose è durata due o tre 

ore. La mamma e il padre avevano cominciato a pensare che il figlio fosse 

impazzito. Poi successe, che come camminava di qua e di là, sull'aia, e 

chiedeva cos'era questo, cos'era quello, mise, senza accorgersi, un piede 

sopra il rastrello, che gli batté in faccia. 

 E lui dal dolore che aveva, si mise a bestemmiare, e a dire: «Ma chi 

cavolo ha messo questo rastrello qui, in mezzo alla strada?»  

 La mamma e il padre come sentirono dire così, furono contenti, perché il 

figlio, adesso, si ricordava il nome degli oggetti. Gli era tornata la memoria. 
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Nisu fandazma 
 

Kada bihu mali, a sa štangivahu stat u grad, gredahu van di moj cila. Ovo 

surčivaša do lita, kada ne biša skola a ja nenadahu kaka prokj tuna oni 

vrima ka jimahu. Moj cila jimaša nu masariju zgora brda jizbane dubrave. Ne 

biša čuda velka a zato nimaša čuda mista di vrč jenu postalju za mena. Naka 

je bi mi naša na mista gor u pezuj a nonda je bi mi vrga nu postalju. 

 Ovi pezuj biša dobar visok, jimaša dvi funaštre a nike gavute di gredahu 

čit njizdu pičune aš druge tičenja. Moj cila saku večaru mi povidaša fata prije 

za pokj leč. 

 Jenu večaru je mi povida nike fata do vištici aš do vilji a zato ja sa bi poša 

leč s strahom. 

 Ovo ka sa ču vami povidat je bi mi surtila proprja onu noču. Ma prije za 

hot napri, mam vami reč ka na oni vrima, još ne biša sfiča van, a sa gredaša 

leč kada kalivaša sundza a sa ustavahma kada ničaša. 

 Nenadam ki ura biša kada čujam na remur velki ka ma budi. Gledam 

sima-tama, s očiji do sana a vidim nu stvaru bilu ka sa mobi, dol aš gor. 

Kada pa vidim dva očata crnjele ka ma gledaju na škurinu, sendza vrč 

mangu postole, dzega, letim škalami dol do straha. Za ne sprobudit moga 

cila aš za dobit strah grem leč u jasli napri krav. 

 Jistru dòp moj cila kaka je doša di su blage za hi guvernat, je ma naša ka 

spijahu. Je ma sprobudija a je ma pita aje spijahu nonda a ne u postalju. Ja 

sa mu reka ka sa bi uša, aje-ka u pezuj bihu fantazma. A sa mu povida ono 

ka sa bi vidija aš sa bi čuja. Ga gledahu a vidahu ka sa smijaša. Je ma vaza 

za ruke a je mi reka: «Hod s menom ka sa ti činim ja vit ko je tvoj 

fantazm».  

 Ja još sa strašahu, ma on smijuč je mi reka ka nimahu sa strašit aje-ka 

fantazma do ovdan spijahu. Skupa sma pol u pezuj a nonda sma nal nu 

uarualanu bilu, ka je bi ulizla do jene gavute, je bi sa mbičala di jena kondza 

a nonda zbataša krela za ušnit.  

 D'onga dana nisa verja več fantazma.  
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Non sono fantasmi 
 

Quando ero bambino, e mi stancavo di stare in paese, andavo in campagna 

da mio zio. Questo succedeva d'estate perché non sapevo come passare 

tutto il tempo che avevo. Mio zio aveva una masseria sul colle vicino al 

bosco. Non era molto grande e per questo non aveva molto posto dove 

mettere un letto per me. Così mi aveva trovato un posto su in soffitta e lì mi 

aveva messo un letto. 

 Questa soffitta era abbastanza alta, aveva due finestre e alcuni buchi dove 

andavano a fare il nido i piccioni e altri uccelli. Mio zio ogni sera mi 

raccontava delle storie prima di andare a dormire. 

 Una sera mi raccontò alcune storie di streghe e di folletti e per questo io 

ero andato a letto con la paura.  

 Quello che adesso vi narrerò successe proprio quella notte. Ma prima di 

andare avanti, vi devo dire che in quel tempo ancora non c'era la luce 

elettrica in campagna e si andava a dormire quando calava il sole e ci 

alzavamo quando nasceva. 

 Non so che ora era quando sentii un grande rumore che mi svegliò. 

Guardai insonnolito di qua e di là e vedo una cosa bianca che si muove su e 

giù. Quando, poi vedo due occhi rossi che mi guardano nel buio, senza 

mettere nemmeno le scarpe, tela, volo giù per le scale dalla paura. Per non 

svegliare mio zio e per vincere la paura vado a dormire nella mangiatoia 

davanti alle mucche. 

 La mattina dopo mio zio come venne dagli animali per dargli da mangiare, 

mi trova che dormivo. Mi sveglia e mi chiede perché dormivo lì e non nel 

letto. Io gli dico che ero scappato, perché in soffitta c'erano i fantasmi. E gli 

raccontai quello che avevo visto e sentito. Lo guardavo e vedevo che 

sorrideva. Mi prese per mano e mi disse: «Vieni con me che ti faccio vedere 

io chi è il tuo fantasma».  

 Io avevo ancora paura, ma lui sorridendo mi dice di non aver paura 

perché i fantasmi di giorno dormono. Insieme siamo andati in soffitta e lì 

abbiamo trovato un gufo bianco, che era entrato da un buco, si era 

impigliato in una corda e lì sbatteva le ali per fuggire. 

 Da quel giorno non ho più creduto ai fantasmi.  
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Glava trda 
 

Di jena grad ka sa nohoda sa, sama utra moju glavu, živaša na dita ka 

morama reč, za mu dat na jiman, sa zovaša Linuč. 

 Ovi dita ka ne gredaša lasila, nečma oda reč aje, za ne gubit vrima, sa 

šalaša sfe po kjacu, aje-ka mat aš tata su bi mu rekl ka nimaša pokj naduga 

do hiže za sa šalit. 

 Kisač di, je bi naša na obruč stari do jene bačve a s jenime farfilatom ga 

činaša bonat zdolu zgoru po kjacu aš okula crikve.  Di škrila tuna, sidahu 

saki dan, na sundzu, čeljade stare ka ne gredahu več van aš one boate. 

 Nonda na sundzu pipijahu pipu a si povidahu jena s drugime kaka biša lip 

stari vrima do jene vote. 

 Gledahu ovi dita ka bižaša sima-tama, sendza maj sa fermat a ga zovahu 

one boate za njimi pokj kupit dimavice di salarolica, a one druge za njimi 

pokj čit koju drugu mašaticu. Ovi koju votu gredaša a koju votu, kada neče 

ostavaša za sa šalit ne gredaša, a zato, Dorišt ga zovaša glava trda. O benja 

ga zovaša naka aje-ka neča slušaša ono ka mu povidivahu, ko ča ti reč! 

 Jena dan je surtila ka kaka tečaša naza obruča, je sa mbiča a je pa po 

zljamu. Kaka je pa, je cupija glavu zgora marčapjed., a je ju razbija. One ka 

su ga skupil su ga ponel di Dovit, medik do grada, a ovi je mu zakarpa 

glavu, aš je mu ju veza s ručinikom. 

 Ovi dita jistru dòp priju stvaru ka je čija kada je sa usta, je poša doma 

Doriština a nonda je ga čeka, fina-ka ovi nije sa usta a nije sa skinija dol di 

kučina. 

 Kada je sa skinija dol, je mu reka: «Dorišt sa nemo ma zvat več glava 

trda aje-ka sa ju razbija a je mi sa molala». Dorišt je sa vrga smijat, a benja 

sa smija još sa nonda di sa nahoda.  
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Testa dura 
 

In un paese che si trova adesso, solo nella mia testa, viveva un bambino che 

possiamo dire, per dargli un nome, si chiamava Linuč. 

 Questo bambino che non andava all’asilo, non diremo qui perché, per non 

perdere tempo, giocava sempre per la piazza, perché la mamma e il padre 

gli avevano detto che non doveva andare lontano da casa per giocare. 

 Chissà dove, aveva trovato un vecchio cerchio di una botte e con un ferro 

filato lo faceva rotolare su e giù per la piazza e attorno alla chiesa. Alla 

pietra tonda, sedevano ogni giorno, al sole, i vecchi che non andavano più in 

campagna e quelli ricchi. 

  Lì al sole fumavano la pipa e si raccontavano l’uno con l’altro come erano 

stati belli i vecchi tempi di una volta. 

 Guardavano questo bambino che correva di qua e di là, senza mai 

fermarsi e lo chiamavano, quelli ricchi per mandarlo a comprare le sigarette 

dal tabaccaio e gli altri per fargli fare qualche altro piccolo servizio. Questo 

qualche volta andava e qualche volta quando non voleva smettere di giocare 

non ci andava, e per questo, Don Risto lo chiamava testa dura. O forse lo 

chiamava così perché non voleva stare a sentire quello che gli raccontavano, 

chi te lo dice! 

 Un giorno successe che come correva dietro al cerchio, inciampò e cadde. 

Come cadde, batté la testa sul marciapiede e la ruppe. Quelli che lo 

raccolsero lo portarono da Don Vito, il medico del paese, e costui gli cucì la 

testa, e gliela legò con un fazzoletto. 

 Questo bambino la mattina dopo la prima cosa che fece quando si alzò, 

andò a casa di Don Risto e lì lo aspettò, fino a quando costui non si alzò e 

non scese giù in cucina. 

 Quando scese giù, gli disse: «Don Risto ora non mi chiamare più testa 

dura perché l’ho rotta e mi si è ammorbidita». Don Risto si mise a ridere, e 

forse ride ancora adesso lì dove si trova. 
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Jima sama muhu 
 

Ovi fat, je surtija jena lit, di jena grad ka sa ne arkordam več, kaka sa zova. 

Do lita, di ovi grad, kada je čuda vruča tuna čeljade dopa podne gredu čit na 

sanič. Naka činahu pur moje vičine do hiže. Ovi tali dan , tata nebišaga, a 

mat je bi pola leč. Dica sa šalahu kana sfedni po hižu. 

 Kada tuna mučahu a spijahu, sa čuje upijat ferma, kana si biša jena listar. 

Grem otvorit vrata za vit što je bi surtila a nahodam ovu ženu ka sa 

disperijiva s rukami na glavu a mi govore za zvat vre medik ka dita mali sa 

ne čuje dobra.  

 Prije za zvat medik, ju pitam:«Što mu je?». Ova mi govore: «Sa ne reji 

zgoru, govore riče ka sa ne kapu, zbrnjiva oča. Čini kana si ga nosu vištice». 

 Gredama unutra za vit dita a ga nahodama zgora postalje. Dokla, su bi sa 

stiskl na mura ženi a saka žena, kaka vidaša dita, govoraša ono ka jimaša ol 

ono ka mu moraša bit. Biša ustri ovihi pur na žena stara ka je sa vrla 

govorat: «Ovi dita jima vrag unutra». A tuna naza nje su sa vrl govorat ka 

jimaša vrag u korpu. Dokla, druge čeljade ka su bi čul ono ka je bi surtila, su 

bi dža zval medik. 

 Otaja ka riviva medik a tuna kaka ga vidu mu govoraju ka dita jima vrag 

unutra. Medik ka mu ne mangahu riče trde, je gleda dita, je ga pipa, je ga 

dušija a je reka: «Ma ki vrag a vrag do kurca ka vasa ore. Ovi dita jima 

sama muhu. Pojta vi s vragom!» Što je bi surtila?  

 Je bi surtila ka, dita veča mali kaka sa šalaša je bi mu dola žedža. Za ne 

sprobudit mataru, je bi otvorija fridž za vazet vodu frišku a sa napit. Ma do 

furje za pokj jopa sa šalit, nije bi vaza butilju do vode, ma onu do vina 

biloga.  
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È solo ubriaco 
 

Questo fatto è successo un’estate, in un paese che non ricordo più, come si 

chiama. D’estate in questo paese, quando è molto caldo, tutti dopo pranzo 

vanno a fare un sonnellino. Così facevano anche i miei vicini di casa. Questo 

tal giorno, il padre non c’era, e la madre era andata a dormire. I bambini 

giocavano per casa, come sempre.  

 Quando tutti tacevano e dormivano, si sente urlare forte, come se fosse 

un banditore. Vado ad aprire la porta per vedere cosa fosse successo e trovo 

questa donna, che si dispera con le mani in testa e mi dice di chiamare 

subito il medico, che il bambino piccolo non si sente bene. 

 Prima di chiamare il medico, le chiedo: «Che cos’ha?». Lei mi dice: «Non 

si regge in piedi, dice parole senza senso, strabuzza gli occhi. Si comporta 

come se fosse posseduto dalle streghe». 

 Andiamo dentro per vedere il bambino e lo troviamo sul letto. Nel 

frattempo, si erano radunate un mucchio di donne e ognuna di loro come 

vedeva il bambino, diceva quello che aveva o quello che poteva avere. In 

mezzo a queste c’era anche una vecchia, che si era messa a dire: «Questo 

bambino è posseduto dal diavolo». E tutti dietro a dire che era posseduto dal 

diavolo. Intanto, altra gente che aveva sentito quello che era successo, 

aveva già chiamato il medico. 

  Ecco che arriva il medico e tutti come lo vedono gli dicono che il bambino 

è posseduto dal diavolo». Il medico cui non mancavano parole dure, ha 

guardato il bambino, lo ha toccato, l’ha odorato e ha detto: «Ma che diavolo 

e diavolo del cazzo che vi frega. Questo bambino è solo ubriaco. Andate voi 

al diavolo». Cosa era successo? 

 Era successo che, il bambino più piccolo mentre giocava gli era venuta 

sete. Per non svegliare la mamma, aveva aperto il frigo per prendere l’acqua 

fresca e bere. Ma per la fretta di andare di nuovo a giocare, non aveva preso 

la bottiglia dell’acqua, ma quella del vino bianco.  
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Pa čma čit 
 

Ovi fat sa ga čuja povidat veča do jene vote do čeljadi starihi do moga 

grada.  

 Biša do lita a sa ženjaša žita. Dva kuma su bi bil zvana dan prije za pokj 

žet. Spodar dan dòp je bi jima na ndropik a nije bi moga pokj van s njimi. 

Jistru je njimi da dvange di biša za jist: kruh, kobasca, vindričina, trufula s 

vinom a je njimi reka. «Ovaje vami za jist. Pojta vi van žet a vičeras kada sa 

vračata ču vasa platit. Ja ne moram dokj s vami aje-ka jimam što čit druge 

stvare». 

 Ove dva kuma, ka morama hi zvat Ndžik aš Sep, su sa bijal palaka palaka 

za pokj van žet. Kada su rival van, sundza biša dža navisoka na nebu. Jena 

je reka s drugime: «Kum, znaš što ti govaram ja, homa čit prije kulacijunu, 

pa čma počmit žet, utra dvi tri ura mi kaka jesma kapača, furnjivama». 

Naka su čil. Su furl jist, sa napit a jopa jena je reka s drugime: «Sa homa si 

čit na sanič, pa kada sa budima čma žet. Furnjivama vre kaka mi jesma 

deštra». Naka su čil. 

 Kada su sa sprobudil, jopa jena kum je reka s onime drugime. «Kum, ovi 

sundza d'ove ure peri čuda, sa nija ura za rabit. Homa čekat dopa podne 

kada sa friškiva na mala ajar. Kaka mi jesma deštra vre furnjivama. Dokla 

čma jist ka je kvaš podne». Naka su cil.  

 Su jil, su pil, su furl tuna ono ka jimahu za jist aš za pit a su zaspal. Kada 

su sa probudil, bihu dža jindoke. Sundza je bi kumandza kalivat naza brda. 

Jopa jena kum je reka s drugime: «Kum ovo je sa čila kasna. Mama sa bijat 

za pokj doma, ka bude čma rivat kasna, a pa ne čma nakj za jist. Men je mi 

doša pur na mala glada a mi nimama nišča več ne za jist ne za pit». Naka su 

čil. Su si ga pol doma sendza žet. 

 Ovi fat hoče reč sama ovo: ko jima guliju za čit jenu stvaru ju čini vre, ko 

ju nima ju rimandiva sfedni za ju ne čit.  
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Poi faremo 
 

Questo fatto l'ho sentito raccontare più di una volta dalle persone anziane 

del mio paese. 

 Era d'estate e si mieteva il grano. Due compari erano stati chiamati il 

giorno prima per mietere. Il giorno dopo il padrone aveva avuto un 

impedimento e non poté andare con loro. La mattina aveva dato loro le 

bisacce dove c'era da mangiare: il pane, la salsiccia, la ventricina, l'orcio con 

il vino e dice loro: «Eccovi da mangiare andate voi in campagna a mietere e 

stasera quando tornate io vi pagherò. Io non posso venire con voi, ho da 

fare altre cose».  

 Questi due compari, che potremmo chiamare Francesco e Giuseppe, si 

sono avviati piano piano per andare a mietere. Quando sono arrivati in 

campagna, il sole era già alto nel cielo. Uno dice all'altro: «Compare sai che 

ti dico io, facciamo prima colazione, poi mieteremo, entro due o tre ore 

finiamo, date le nostre capacità. Così fecero. Finirono di mangiare, bere e di 

nuovo uno dice all'altro:» Adesso facciamo un pisolino, poi quando ci 

svegliamo mieteremo. Finiamo presto noi siamo svelti». Così fecero.  

 Quando si svegliarono, di nuovo un compare dice all'altro: «Compare, 

questo sole a quest'ora scotta troppo, adesso non è ora di lavorare. 

Aspettiamo dopo pranzo quando l'aria è più fresca. Siccome noi siamo svelti 

finiremo presto. Nel frattempo mangiamo che è quasi mezzogiorno». Così 

fecero.  

 Mangiarono, bevvero, finirono tutto quello che avevano da mangiare e da 

bere e si addormentarono. Quando si svegliarono mancavano poche ore al 

tramonto. Il sole stava calando dietro la collina. Di nuovo un compare dice 

all'altro: «Compare si è fatto tardi. Ci dobbiamo avviare per tornare a casa, 

non vorrei arrivare tardi, e non trovare da mangiare. A me è venuta anche 

un poco di fame e non abbiamo più niente né da mangiare e né da bere». 

Così fecero. Se ne andarono a casa senza mietere. 

 Questo fatto vuol dire solo questo: chi ha voglia di fare una cosa la fa 

subito, chi non ce l'ha la rimanda sempre per non farla.  
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Pigurar aš Marac 
 

Biša nu votu na jena grad nadugi, kisač korko naduga do oda, na pigurar. 

Tuna čeljade ka ga poznajahu, govarahu, ka nikor biša veča gadž do njega. 

Marac ka biša na lipi gadž pur on a biša dispetuz veča do jene koze, mu 

hočaša čit vit ka nabolji gadž biša on. 

  Marac znadaša ka saku jistru pigurar sa ustavaša rana, za puštit ovce a 

sa hi pokj čuvat. Je sa ferma putom a je ga čeka kada maša prokj. Otaj ka 

riviva. «Dobar dan pigurar, di greš čuvat ovce danas?» Pigurar ka znadaša 

ko biša Marac mu govore: «Danas grem čuvat ovce na ravan aje sa vidija 

nike oblaka naza brda». Kaka Marac si ga gre, on kanjiva put a greda čuvat 

ovce na brda. 

 Marac dokla je bi teka na ravan a nonda je bi počmija hitat daž, granulu, 

snig, vitar, za smočit ovce aš pigurar. Večaru kada sa frundivaju putom 

Marac pita pigurara: «Kaka je bija vrima danas?» A pigurar mu rispunjiva: 

«Je bija na lipi sundza, nije bija jena oblak, ka biša jena». 

 Marac kaka čuje naka mu sa penjaju flate a misli, čema si ga vit sutra. 

Jistru dòp jopa sa meče krajam puta za čekat pigurar s ovcami. Kada ovi 

riviva ga pita: «Di maš pokj danas čuvat ovce?» A pigurar mu govore: 

«Danas grem na brda aje sa vidija nike grube oblaka tamo di ravan». Kaka 

Marac si ga gre, on kanjiva put a greda čuvat ovce di ravan. Marac dokla je 

bi teka di brda a nonda je bi kumandza hitat: daž, granulu, snig aš vitar. 

 Večaru kada sa frundivaju jopa putom za pokj doma, Marac vidi ovce aš 

pigurar lipe suhe a pita: «Kaka je bija vrima danas pigurar?» A pigurar 

njemu: «Je bija na lipi dan danas di ravan, nije bija na oblak». A Marac kaka 

čuje naka mu sa penjahu jope flate, aje-ka pigurar je bi ga zaora jopa. A 

mislaša dža dan dòp. Ma dan dòp stvare ne gredahu kaka mislaša on. 

 Pigurar mu govoraša nu stvaru a činaša drugu. A taka je hodila napri fina 

li trenda. Marac nazanji dan je sa kumandza disperivat aje nimaša več dana 

e pigurar je bi sa sfranga tuna misac do gruboga vrima. Nije bi bija kapača 

za ga zaorat! Ma Marac biša semaj Marac. Je poša večaru di njevog kum ka 

sa zovaša Abrila a torko je čija, torko je ga molija ka ovi je mu mbrešta na 

dan. Semaj jistru dòp je poša čekat pigurar za ga pitat di gredaša čuvat 

ovce. 
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Il pecoraio e Marzo 
 

C'era una volta in un paese lontano, chissà quanto lontano da qui, un 

pecoraio. Tutti quelli che lo conoscevano, dicevano, che nessuno era più 

furbo di lui. Marzo che era un bel furbo anche lui ed era dispettoso più di una 

capra, voleva fargli vedere che il miglior furbo era lui. 

 Marzo sapeva che ogni mattina il pecoraio si alzava presto, per portare 

fuori le pecore a pascolare. Si fermò per strada e lo aspettò quando passava. 

Eccolo che arriva. «Buon giorno pecoraio, dove vai a pascolare le pecore 

oggi?» Il pecoraio che sapeva chi era Marzo gli dice: «Oggi vado a pascolare 

le pecore al piano perché ho visto delle nuvole dietro alla montagna». Come 

Marzo se ne va, cambia strada e va a pascolare in montagna.  

 Marzo intanto era corso in pianura e lì aveva iniziato a buttare, pioggia, 

grandine, neve, vento per bagnare le pecore e il pecoraio. La sera quando si 

incontrano per strada Marzo chiede al pecoraio: Come è stato il tempo oggi? 

E il pecoraio gli risponde: C'è stato un bel sole, non c'è stata una nuvola, 

neppure una.  

 Marzo come sente così s'incavola e pensa: «Ce la vedremo domani». La 

mattina dopo si mette vicino alla strada per aspettare il pecoraio con le 

pecore. Quando questi arriva, gli chiede: «Dove vai oggi a pascolare le 

pecore?» E il pecoraio gli dice: «Oggi vado al monte perché ho visto alcune 

brutte nubi di là al piano». Come Marzo se ne va, lui cambia strada e va a 

pascolare le pecore al piano. Marzo intanto era corso al monte e lì aveva 

cominciato a buttare: pioggia, grandine, neve e vento. 

 La sera quando si incontrano di nuovo per strada per andare andare a 

casa, Marzo vede le pecore e il pecoraio asciutti a chiede: «Come è stato il 

tempo oggi, pecoraio?» E il pecoraio a lui: «È stato un bel giorno al piano 

oggi, non c'è stata una nuvola» E Marzo come sentiva così si incavolava 

perché il pecoraio lo aveva fregato di nuovo. E pensava già al giorno dopo. 

Ma il giorno dopo le cose non andavano come pensava lui.  

 Il pecoraio gli diceva una cosa e ne faceva un'altra. E così è andata avanti 

fino al trenta. Marzo l'ultimo giorno cominciò a disperarsi perché non aveva 

più giorni e il pecoraio si era salvato tutto il mese dal cattivo tempo. Non era 

stato capace di fregarlo. Ma Marzo era pur sempre Marzo. Andò la sera dal 

suo compare che si chiamava Aprile e tanto fece, tanto lo pregò che costui 

gli imprestò un giorno. Sempre la mattina dopo andò ad aspettare il pecoraio 

per chiedergli dove sarebbe andato a pascolare le pecore.  
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 Pigurar mu govoraša nu stvaru a činaša drugu. A taka je hodila napri fina 

li-trenda. Marac nazanji dan je sa kumandza disperivat aje nimaša več dana 

e pigurar je bi sa sfranga tuna misac do gruboga vrima. Nije bi bija kapača 

za ga zaorat! Ma Marac biša semaj Marac. Je poša večaru di njevog kum ka 

sa zovaša Abrila a torko je čija, torko je ga molija ka ovi je mu mbrešta na 

dan. Semaj jistru dòp je poša čekat pigurar za ga pitat di gredaša čuvat 

ovce. 

 A pigurar naka je mu reka: «Danas ti moram reč jistina, ti si furnija dana, 

grem čuvat ovce di brda». Naka je cija. Okla podne je kumandza hitat daž, 

granulu, snig, vitar. Ovce aš pigurar su jimal torko dažda a torko zime ka 

večaru sa ne fidahu artirat doma. Ovi je motiv aje Marac jima tri desat a 

jena dan. 
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 Il pecoraio gli diceva una cosa e ne faceva un'altra. E così è andata avanti 

fino al trenta. Marzo l'ultimo giorno cominciò a disperarsi perché non aveva 

più giorni e il pecoraio si era salvato tutto il mese dal cattivo tempo. Non era 

stato capace di fregarlo. Ma Marzo era pur sempre Marzo. Andò la sera dal 

suo compare che si chiamava Aprile e tanto fece, tanto lo pregò che costui 

gli imprestò un giorno. Sempre la mattina dopo andò ad aspettare il pecoraio 

per chiedergli dove sarebbe andato a pascolare le pecore.  

 E il pecoraio così gli disse: «oggi ti posso dire la verità, tu hai finito i 

giorni, vado a pascolare le pecore al monte». Così fece . Intorno a 

mezzogiorno cominciò a buttare pioggia, grandine, neve, vento. Le pecore e 

il pecoraio ebbero tanta di quell'acqua e di quel freddo che la sera non ce la 

facevano a ritirarsi a casa. Questo è il motivo per cui Marzo ha trentun 

giorni.  
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Tri dana do kosa 
 

Čuda, ma proprja čuda gošti naza, na jena grad naduga do oda, ka sa 

nahoda kisač di, je bi bija na zim čuda mrzli. 

 Snig padaša do nebe a pokrivaša tuna grad, puta aš vrta. Zdola pindži do 

jene hiže biša na njizda do kosi. Na oni vrima jimahu još perja bile. Biša tata 

do kosi, mat aš tri kosice male, ka su bi nikl kada lit je bi sa furnija. Jimahu 

zimu a ne nahodahu mangu jenu mrvicu kruha za jist, aje-ka one mala 

mrvici ka ljuda hitahu vana, padahu zgora sniga a ovi kaka padaša, vre hi 

pokrijivaša. 

 Je proša koji dan a kos je reka s kosicom: «Oda sa ne nahoda nišča za 

jist, si gredama napri vaka, čma umbrit tuna do glada a do zime». Morama 

čit jenu stvaru. Morama vrč njizdu zgora pindži d'one hiže velke, jizbane 

čuminere, naka nečata jimat zimu kaka ma čekata. Ja parčijivam a gredam 

jiskat za jist, di snig još nije poša. 

 A naka je čija. Je vrga njizdu jizbane čuminere a je partija. Kosica a kosice 

male stojahu tuna dan utra njizdu a sa teplahu jena s drugime a s dimom ka 

jiskodaša do čuminere. Su prol tri dana a kos je sa vrnija a kada je sa vrnija 

nije bi pozna njevogu familju. Dim crni ka jiskodaša do čuminere je bi tinjija 

crna tuna perja do tičenji.  

 D'onga dana pa nije mela več a kosa su nal za jist fina na primaveru. Ma 

d'onga dana tuna kosa niču s periji crnihi a za sa arkordat d'onhi kosi bilihi 

ka su bi duvendal crne, nazanje tri dana do jenara sa zovu: tri dana do kosa.  
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I tre giorni della merla 
 

Molti, ma proprio molti anni fa, in un paese lontano da qui, che si trova 

chissà dove, c'era stato un inverno molto freddo. 

 La neve cadeva dal cielo e copriva tutto il paese, le strade, gli orti. Sotto il 

tetto di una casa c'era un nido di merli. In quel tempo avevano ancora le 

piume bianche. C'era papà merlo, mamma merla e tre piccoli, che erano nati 

quando l'estate era già finita. Avevano freddo e non trovavano neanche una 

briciola di pane per mangiare, perché quelle poche briciole che gli uomini 

buttavano fuori, cadevano sulla neve e questa come cadeva, le ricopriva in 

fretta. 

 Passato qualche giorno il merlo disse alla merla: «Qui non si trova niente 

da mangiare, se andiamo avanti così, potremo morire tutti di fame e di 

freddo». Possiamo fare una cosa. Possiamo mettere il nido sul tetto di quella 

grande casa, a fianco della canna fumaria, così non avrete freddo mentre mi 

aspettate. Io parto e vado a cercare da mangiare, dove la neve non è ancora 

caduta.  

 E così fece. Mise il nido a fianco della cappa del camino e partì. La merla e 

i piccoli stavano tutto il giorno dentro il nido e si riscaldavano l'uno con 

l'altro e con il fumo che usciva dalla canna fumaria. Passarono tre giorni e 

quando il merlo ritornò non riconobbe la sua famiglia. Il fumo nero, che 

usciva dalla canna fumaria, aveva tinto di nero tutte le penne degli uccelli.  

 Da quel giorno poi non nevicò più e i merli trovarono da mangiare fino a 

primavera. Ma da quel giorno tutti i merli nascono con le penne nere e per 

ricordarsi di quei merli bianchi che erano diventati neri, gli ultimi tre giorni di 

gennaio si chiamano: i tre giorni della merla.  
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Danas aš sutra 
 

Ovi fatič sa ga lejija dikodi, ma sa ne arkordam več di. Sa ne arkordam 

mang ko je bi ga pisa. Je mi bija drag a sa ga pisa na-našu.  

 Biša nu votu di jena grad nadugi, ma čuda naduga do oda, na ljud ka 

jimaša nu masariju gor na brda. Oda živaša on aš tuna njevoga familja. Di 

masarija skupa s drugimi blagi jimaša na konj, ka na lipi dan je sa zdrišija a 

je si ga poša, je bi sa zgubija. Nonda tuna vičine su ga pol nakj za mu reč ki 

gruba stvara je bi mu surtila, aš za mu dat kuradž. 

 On je njimi rispunija: «Ma ko vami govore ka ova je na stvara gruba!» 

Mala vrima dòp konj ka je bi sa zgubija, je sa vrnija doma a s njime je 

ponija druge konje as kobile, aš pulenja. Vičine jopa su ga pol nakj za mu 

reč ki lipa stvara ka je bi mu surtila, kaka biša fortunan a on je njimi reka: 

«Ma ko vami govore ka je na stvara lipa !». 

 Mala dani dòp je surtila ka njevog sin kaka hodaša jašuč zgora jenoga 

d'ovhi konji, ka su bi sa artiral di masarija, je pa a je si razbija nu nogu. 

Jopa tuna vičine su ga pol nakj za mu reč kaka biša brižan, ki gruba 

dizgracja ka je bi mu surtila. A on jopa je njimi reka: «Ma ko vami govore ka 

je na gruba stvara ova ka je surtila!».  

 Je prola na mala vrima a soldate kraljena su sa presendal di masarija za 

vazet tuna ljuda zdravljom ka morahu pokj na gveru. Njev sin ka jimaša 

nogu razbanu nije bija vamjan. Ovi stari ljud puna sperjendze nije moga čit 

demen za mislit ono ka je bi mu surtila a sa smijat. 

 Ovi fat hoče reč sama jenu stvaru: Ono ka danas ti para na lipa stvara 

sutra more bit gruba a ono ka danas ti para gruba sutra more bit lipa. Nikor 

ne more znat kaka moraju bit stvare sutra. 
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Oggi e domani 
 

Questo fatterello l'ho letto da qualche parte, ma non ricordo più dove. Non 

mi ricordo nemmeno chi lo avesse scritto. Mi è piaciuto e l'ho scritto in 

croato molisano. 

 C'era una volta in un paese lontano, ma molto lontano da qui, un uomo 

che aveva una masseria su in montagna. Qui viveva con tutta la sua 

famiglia. Alla masseria con altri animali aveva un cavallo, che un bel giorno 

si è sciolto e se ne è andato, si era perso. Allora tutti i vicini andarono a 

trovarlo per dirgli che brutta cosa che gli era successa e per dargli coraggio. 

 Lui gli rispose: «Ma chi vi dice che questa è una brutta cosa!» Un po’ di 

tempo dopo il cavallo che si era perso, tornò a casa e con se portò altri 

cavalli e cavalle e puledri. I vicini di nuovo andarono a trovarlo per dirgli che 

bella cosa gli era successa, come era fortunato e lui disse loro: «Ma chi vi 

dice che è una bella cosa!»  

 Dopo pochi giorni successe che suo figlio mentre andava a cavallo su uno 

di questi cavalli che si erano rifugiati alla masseria cadde e si ruppe una 

gamba. Di nuovo tutti i vicini andarono a trovarlo per dirgli come era 

poveretto, che brutta disgrazia gli era capitata. Lui di nuovo disse loro: «Ma 

chi vi dice che è una brutta cosa questa che è successa!»  

 Passato un altro po’ di tempo i soldati del Re si presentarono alla masseria 

per prendere tutti gli uomini in salute che potevano andare in guerra. Suo 

figlio che aveva la gamba rotta non fu preso. Questo vecchio uomo saggio, 

non poté fare a meno di pensare a quello che gli era successo e di ridere. 

 Questo fatto vuol dire solo una cosa: Quello che oggi ti pare una bella 

cosa domani può essere brutta e quello che oggi ti pare brutto domani può 

esser bello. Nessuno può sapere come saranno le cose domani. 
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Ci Tomas de Mingič 
 

Kada moja ščera Eleonora biša mala, moja mat ju povidivaša ovi fatič za ju 

čit jist. 

 Biša nu votu di ovi grad, čuda gošti naza, ma proprja čuda gošti naza, na 

ljudič mali mali ka sa zovaša ci Tomas de Mingić. Živaša van a njevoga hiža 

biša pur ova na masarijica mala, mala, kana on. Živaša sam, aje-ka žena aš 

dica su bi mu umbral a on druge parenda nimaša. 

 Je bi sa čija čuda star a nenadaša mang on več korko gošti jimaša. S 

njime jimaša ono ka mu baštaša za živit za hot napri, na životu: na prasa, 

nu kozu aš na desat kokoši. 

 Veča prohodahu dana veča sa činaša star a je bi kumandza gubit pur na 

mala moždane. Je bi sa čija naka star ka nespijaša maj, mangu do bonoču. 

 Jenu noču ka biša misačin pun, je bi poša u puč za pokj vazet na mala 

vode za dat blagami a je vidija njevog omar, ka mu gredaša sfe naza a je 

počnija govorat: «Ko jesi ti? Ma što hoš? Aje greš semaj naza men? Ti jesi 

benja na brijanat?» 

 Ova stvara je sa ripetila veča do jene noče. Jenu noču ka misačin sfitlaša 

jaki je poša jopa u puč za vazet vodu a je vidija njevog omar ka sa vidaša 

bolje do drugihi noči.  

 Kaka je ga vidija je sa ustrašija, je hitija tranj a je teka doma. Je zatvorija 

vrata, je sija zgora stota a je čeka ka ovi brijanat maša si ga pokj. Gledaša 

po hižu a biša tuna veseljan ka nevidaša nikroga a ka oni ljud zali je bi osta 

vana do vrat. 

 Je čeka no lipo malo po škuru ka oni ljud vana maša si ga pokj. Kada sa 

ne čujaša več mangu na bahat, za vit si oni ljud je bi si ga poša jistina, je 

otvorija funaštru. Kaka je otvorija funaštru, misačin je mu čija jopa omar. 

On kaka je vidija omar je mislija ka ovi ljud je bi mu uliza doma, naka-ka 

vrata aš funaštra bihu zatvorane a je sa ustrašija.  

 Je sa ustrašija naka ferma, ka do straha je umbra. 
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Zio Tommaso di Domenico 
 

Quando mia figlia Eleonora era piccola, mia madre per farla mangiare le 

raccontava questa storiella. 

  C'era una volta in questo paese, molti anni fa, ma proprio molti anni fa, 

un ometto piccolo piccolo che si chiamava zio Tommaso di Domenico. Viveva 

in campagna e la sua casa era pure questa una masseriola, piccola, piccola, 

come lui. Viveva solo, perché la moglie e i figli erano morti e lui altri parenti 

non ne aveva. 

 Si era fatto molto vecchio e non sapeva neanche lui più quanti anni 

avesse. Con sé aveva quello che gli bastava per vivere: un maiale, una 

capra e una decina di galline. 

 Più passavano i giorni più diventava vecchio e aveva cominciato a perdere 

la ragione. Era diventato così vecchio che non dormiva mai, neanche di 

notte.  

 Una notte che c’era la luna piena, era andato al pozzo a prendere un po’ 

d’acqua per gli animali e vide la sua ombra, che lo seguiva e cominciò a dire: 

«Chi sei tu? Ma che vuoi? Perché vieni sempre dietro di me? Tu sei forse un 

brigante?» 

 Questa cosa si ripeté più di una notte. Una notte che la luna brillava forte 

andò di nuovo al pozzo per prendere l’acqua e vide splendere la sua ombra. 

 Come vide l’ombra s’impaurì, gettò il secchio e corse a casa. Chiuse la 

porta, si sedette sopra uno sgabello e aspettò che questo brigante se ne 

andasse. Guardava per casa ed era contento di non veder nessuno e che 

quell'uomo cattivo fosse rimasto fuori dalla porta. 

 Aspettò un bel po’ di tempo al buio che quell’uomo fuori se ne andasse 

via. Quando non sentì più nessun piccolo rumore, per vedere se quell’uomo 

se ne fosse andato davvero, aprì la finestra. Come aprì la finestra, la luna 

proiettò di nuovo l’ombra. Come vide di nuovo l’ombra pensò che il brigante 

gli fosse entrato in casa anche se la finestra e la porta erano chiuse e si 

impaurì.  

 Si impaurì talmente tanto, che morì di paura. 
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Baka o baka 
 

Ovi fat, sa ga čuja povidat veča do jene vote u Kruč aš na Mundimitar, kada 

kokodi pita ki diferendza je s jezikom, ka sa govore na ove dva grada. Jena 

dičalj jiz Kruča, je bi si naša jenu namuratu na Mundimitar, o su bi mu ju 

nal, kaka sa uzaša jenu votu. 

 Priji dan ka je poša na Mundimitar, sekrva ka činaša za jist, je mu rekla si 

moraša pokj dol u basu ju vazet dva baka. Ovi dičalj je poša u basu, je 

gleda, ma nija vidija nidir baka. Je sa vrnija gor sendza ponit nišča a je ju 

reka ka dol u basu ne bihu baka. Skrva, dža je bi sa kumandzala ljutit, aje 

kana tuna sekrve, biša na mala žuka kana limun, je mu rekla: «Kaka nijahi 

baka, jesu naza vrat».  

 Ovi dičalj ka nenadam kaka sa zovaša, ne sa maj znaja, je poša jopa dol u 

basu. Gleda, gleda, naza vrat, ma ne vidi baka. Sa vrače jopa gor a govore 

sekrvu, ka naza vrat, nijahi baka. Ova ka biša dža štetnana, je sa furnila 

ljutit. Je mu rekla: «Hod s menom ka ču ti čit vit ja di jesu baka».  

 Je tvorila vrata do base, je gledala naza vrat a je mu rekla: «A ove što 

jesu, nisu benja baka?» Ovi ka maša još bit njegov zet, je ju reka: «Ja znam 

ka di moj grad u Kruč baka jesu blage ne pumudora». 
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Tori o pomodori 
 

Questo fatto, l'ho sentito raccontare più di una volta ad Acquaviva Collecroce 

e a Montemitro, quando qualcuno chiede che differenza c'è con la lingua, che 

si parla in questi due paesi. Un giovane di Acquaviva Collecroce, si era 

trovato una innamorata a Montemitro, o gliela avevano trovata, come si 

usava una volta.  

 Il primo giorno che andò a Montemitro, la suocera che stava facendo da 

mangiare, gli chiese se poteva andare giù in cantina a prenderle due baka. 

Questo giovane andò in cantina, guardò, ma non vide da nessuna parte 

baka. Ritornò su senza portare niente e le disse, che giù in cantina non 

c'erano baka. La suocera, già aveva cominciato ad arrabbiarsi, perché come 

tutte le suocere, era un po’ aspra come il limone, gli disse: «Come non ci 

sono baka, sono dietro la porta!».  

 Questo giovane che non so come si chiamava, né l'ho mai saputo, andò di 

nuovo giù in cantina. Guarda, guarda, dietro la porta, ma non vede baka. 

Ritorna di nuovo su e dice alla suocera, che dietro la porta, non vi sono 

baka. Questa che era già arrabbiata, finì di arrabbiarsi. Gli disse: «Vieni con 

me che ti farò vedere io dove sono i baka».  

 Aprì la porta della cantina, guardò dietro la porta e gli disse: «E questi 

cosa sono, non sono forse baka?». Questi che doveva ancora diventare il 

genero, le disse: «Io so che al mio paese ad Acquaviva Collecroce baka sono 

i tori e non i pomodori».1 

 

                                    
1
 L'equivoco si fonda sul fatto che ad Acquaviva Collecroce la parola baka significa ‘tori’ e a 

Montemitro ‘pomodori’. 
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Tamurera 
 

Ovi fat je mi ga povida na dan moj koleg do tega, ka je neput Kola 

Luvidžonina a sa zova kana on. Ja sa ga pita aje njevu mataru ju govarahu 

tamurerena a ovo je ono ka je mi reka. Did njeve matre je bi poša na dan na 

ferju, benja Kaskalanu o koj grad nunde okula, sa sa ne arkordam dobra di. 

 Sa arkordam sama ka biša na grad ustri mundanji a dubrave. Je bi poša 

za kupit nike stvare, kana konapa ol oglav za tovar, aje-ka di grad nebišaga 

na funar. Kada je furnija kupit ono ka mu servaša, je proša di baraka di sa 

prodavahu stvare za dicov a je kupija na mali tamur, za dita mali ka jimaša 

doma, aje-ka je bi mu ga prosija. Ova je bila njevoga fortuna, kaka pa časa 

vit veča kasna. 

  Biša još dan kada je sa bija za sa vrnit doma. Za rivat u grad, maša prokj 

ustri jene dubrave. Kada je riva di dubrava, biša dža škura a put mala sa 

vidaša. Vrima je bi sa pur štetnija, daždaša a pušaša vitar jaki. Ovi vitar jaki 

do naduga mu nosaša remur do kučki ka lajahu.  

 Ma ove kučke ka lajahu, sa čujahu semaj veča kurta. Kada su rival čuda 

kurta njega a on je bi počmija hi vit, do straha je sa uspa zgora jenga duba, 

a do nonda je vidija, ka ne bihu kučke, ma bihu vuca.  

 Je sta no lipo malo zgora duba, ma pa je bi mu kumandzala čit zima a mu 

gredaša pur san. Vuca zdola duba lajahu a ga čekahu. Ma pa kisač kaka je 

mu dola u glavu za sfirit tamur. Naka je čija. Vuca ka nisu bi čul maj oni 

remur, do straha su ušl. On naka je moga sa skinit a si ga pokj doma.  

 Kada je riva doma, je povida ovi fat ženu, a žena je ga povidala s vičini do 

hiže ka, d’onga dana, su ju počmil zvat tamurera a ovi jima je njimi osta još 

danas. 
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Il tamburo 
 

Questo fatto me l'ha raccontato un giorno il mio collega di lavoro, che è il 

nipote di Nicola di Luigione e si chiama come lui. Io gli ho chiesto perché alla 

madre la chiamavano del tamburo e questo è quello che mi disse. Il nonno 

di sua madre era andato un giorno alla fiera, forse a Casacalenda, o qualche 

paese lì attorno, non mi ricordo bene dove.  

 Mi ricordo solo che era un paese in mezzo alle montagne e ai boschi. Era 

andato per comprare alcune cose, come funi o briglie per l’asino, perché nel 

paese non c’era un costruttore di funi. Quando finì di comprare quello che gli 

serviva, passò alla bancarella, dove si vendevano cose per bambini e comprò 

un piccolo tamburo, per il bambino piccolo che aveva a casa, perché glielo 

aveva chiesto. Questa fu la sua fortuna, come si vedrà più tardi. 

 Era ancora giorno quando si avviò per tornare a casa. Per tornare a casa 

doveva passare in mezzo ad un bosco. Quando vi arrivò, era già buio e la 

strada si vedeva poco. Il tempo si era pure guastato, pioveva e soffiava 

vento forte. Questo vento gli portava da lontano il rumore dei cani che 

abbaiavano.  

 Ma questi cani che abbaiavano, si sentivano sempre più vicini. Quando 

arrivarono proprio vicino e cominciava a vederli, dalla paura si arrampicò 

sopra un albero, e da lì vide che non erano cani, ma erano lupi. 

 Rimase un bel po’ sopra l’albero, ma poi cominciò a fare freddo e gli 

veniva pure sonno. I lupi sotto l’albero ululavano e lo aspettavano. Ma poi 

chissà come gli venne in mente di suonare il tamburo. Così fece. I lupi che 

non avevano mai sentito quel rumore, dalla paura scapparono. Così lui poté 

scendere e andarsene a casa.  

 Quando arrivò a casa, raccontò questo fatto alla moglie e la moglie lo 

raccontò ai vicini di casa che, da quel giorno, cominciarono a chiamarla del 

tamburo e questo soprannome gli è rimasto ancora oggi. 
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Dva vuka 
 

Bihu nu votu di jena grad dva ditata ka sa gredahu šalit na riku, aje-ka 

nonda morahu uhitat ribe s rukami, zdola kanduni, činjivat banja a tuna one 

druge stvare ka činu dica kada sa šalu s vodom. 

 Jena dan kaka sa šalahu utra vodu, su čul krivit, kaka sa krivu kučiča. Su 

jiskodil van do vode za vit što biša oni mrm ka čujahu. Ustri kanučeta, di sa 

mobahu jundže su nal dva kučiča ka sa krivahu do glada a jiskahu mataru. 

Su hi vazal a su si hi ponil di masarija.  

 Ove dva kučiča pijahu mblika, sa šalahu a restahu. Sama ka restahu čuda 

vre a sa činahu čuda velke. Did ka hi gledaša rest naka čuda, je bi počmija 

ndrndat glavu a govorat ka mu ne parahu kučke, ma nikor ga slušaša. Do 

ovdan sa šalahu okula masarije a do bonoču si ga gredahu a nikor nenadaša 

di gredahu. Do bonoču sa čujaša lajat naduga, kaka lajaju vuca, ma nikor ne 

činaša kaz, aje-ka kučke nike vota lajaju kana vuca. Jistru kada spodara sa 

ustavahu hi nahodahu okula masarije ka spijahu. 

 Ma je surtila ka vičine, jušt za čit koj jiman, Kel Farandina e Sep 

Damučena, su počmil nahodat ovce mrtve, skanane, kana si su bi bil vuca. 

Ma vuca sa ne vidahu do čuda vrima nunde.  

 Tuna one ka jimahu ovce, su počmil sa strašit a su počmil čuvat ovce pur 

do bonoču. Jena do'vihi je reka ka jenu noču je vidija dva vuca ka jidahu 

jenu ovcu a ka sa sumiljahu kana kučke ka jimaša Ndonj Tomasina. Tuna 

spodare ka jimahu ovce su sa radunal jenu večaru di basa Paskvalonina za 

vit što maša sa čit, tra na bukir vina a drugi. A su dečidil za zvat Džuvan 

Kolekjina, ka biša nabolji kačatur, nunde okula, ka maša ubit ove dva vuka 

ka ubivahu ovce a ka nikor, još, nije bi bija kapača za ubit.  

 Su vazal nu ovcu staru, su ju vezal di jena klin ustri puta, di prohodahu 

vuca, aje-ka nonda su bi nal stope. Džuvan kolekjina, je sa hranija utra na 

paljar stari a nonda čekaša. Kada tuna spijahu a tuna mučaša, otaja ka sa 

čuje mblejat ovca. Džuvan jiskoda vana a poteža dvi bote. Biša misačin a ne 

moraša zbaljat.  

 Greda kurta ovce a nahoda dva vuca mrtve. Je hi gleda a je pozna kučke 

Ndonjina Tomasena. Je bi surtela ka ovi je bi leva dva vuka kana si bihu dva 

kučka sendza sa domislit. Dica, stanita tjend kada vidita štokodi ka ne 

poznajata. Ono ka sa vidi nija sfedni jistina.  
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Due lupi 
 

C'erano una volta in un paese due bambini che andavano a giocare al fiume, 

perché lì potevano prendere i pesci con le mani, sotto le pietre, fare i bagni e 

tutte quelle altre cose che fanno i bambini quando giocano con l'acqua.  

 Un giorno mentre giocavano dentro l'acqua, hanno sentito piangere, come 

piangono i cuccioli. Sono usciti fuori dall'acqua per vedere che cosa fosse 

quel frignare che sentivano, in mezzo alle cannucce. Dove si muovevano i 

giunchi, trovarono due cagnolini che piangevano dalla fame e cercavano la 

madre. Li hanno presi e portati alla masseria.  

 Questi due cuccioli bevevano il latte, giocavano e crescevano. Solo che 

crescevano troppo in fretta e diventavano troppo grandi. Il nonno che li 

vedeva crescere così tanto, aveva cominciato a scuotere la testa e dire che 

non gli sembravano cani, ma nessuno lo ascoltava. Di giorno giocavano 

intorno alla masseria e di notte se ne andavano e nessuno sapeva dove. Di 

notte si sentiva abbaiare lontano, come abbaiano i lupi, ma nessuno ci 

faceva caso, anche perché i cani a volte ululano come i lupi. La mattina 

quando i padroni si alzavano li trovavano attorno alla masseria che 

dormivano.  

 Ma successe che i vicini, giusto per fare qualche nome, Michele Farandina 

e Giuseppe Damucena, cominciarono a trovare pecore morte, scannate, 

come se fossero stati i lupi. Ma i lupi non si vedevano lì da tanto tempo. 

 Tutti i possessori di pecore, cominciarono ad avere paura e cominciarono a 

sorvegliare le pecore anche di notte. Uno di questi disse che una notte aveva 

visto due lupi che mangiavano una pecora e che assomigliavano ai cani che 

aveva Antonio Tomasina. Tutti i possessori di pecore, si radunarono una sera 

nella cantina di Pasqualone per vedere il da farsi, tra un bicchiere di vino e 

l'altro. E decisero di chiamare Giovanni Kolekjina, che era il miglior 

cacciatore dei dintorni, affinché uccidesse questi due lupi che uccidevano le 

pecore e che nessuno, ancora, era stato capace di uccidere.  

 Presero una vecchia pecora, la legarono vicino ad un piolo in mezzo alla 

strada, dove passavano i lupi, perché lì avevano trovato le orme. Giovanni 

Kolekjin, si nascose dentro un vecchio pagliaio e lì aspettò. Quando tutti 

dormivano e tutto taceva, ecco che si sente belare la pecora. Giovanni esce 

fuori e spara due colpi. C'era la luna piena e non poteva sbagliare.  

  Si avvicina alle pecore e trova i due lupi morti. Li guardò e riconobbe i 

cani di Antonio Tomasena. Era successo che questi aveva allevato due lupi 

come se fossero due cani senza accorgersene. Bambini state attenti, quando 

vedete qualcosa che non conoscete. Quello che si vede non sempre è la 

verità.  
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Adzurina 
 

Biša nu votu, di ovi grad, na kaštaj. Sa je osta sama koji zid. Utra ovi kaštaj 

živaša na kralj, njeva žena kraljica a na mura servituri, ma ne bihu dica. 

Kralj aš kraljica nisu bi još jimal dica. Ma na lipi dan, kada su bi kumandzal 

dža sa činjivat stare, a hi ne čekahu več, je njimi nikla na divojka. 

 Biša na lipa divojka, jimaša vlasa crne a oča zelene. Kaka restaša sa 

cinaša semaj veča lipa, ma biša na mala kapričuza. Jena dan je tila forca do 

matre ka maša ju tinjit vlasa žute. Mat za ju ne čit krivit je ju kundendala, 

ma vlasa meč-za dokj žute su dol modraste. A tuna do'nga dana su ju zval 

«Adzurina». Jena dan kaka sa šalaša di džardin, je nala nu palu. Ova pala je 

bi bila mečana nonda do jene vištice. Ne biša na pala kana tuna druge. Biša 

na pala madžika. Adzurina je skupila palu a je si ju ponila doma.  

 Čuda dani je sa šalela s njom sendza ka ne surčivaša maj nišča. Ma jena 

dan kaka sa šalaša, pala je ju ušla do ruki, je sa zabonala utra buta do 

kaštaj. Adzurina je ju tekla naza za ju uhitit, ma do'nga dana nikor nije ju 

vidija več. Je bi skumbarila ona skupa s palom.  

 Saki gošta di ovi kaštaj kada riviva lu-prim da džunj sa čuje remur do jene 

pale. Je Adzurina ka sa šali, ma nikor ju ne vidi di je. Sa čuje sama remur do 

pale ka skače aš do njevhi pas, kaka teča naza pale. 

 Pojta pur vi a čata čut, kaka sa čuja ja ka ne verjahu.  
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Azzurrina 
 

C’era una volta, in questo paese, un castello. Adesso ne è rimasto solo 

qualche muro. Dentro questo castello viveva un re, sua moglie la regina e 

tantissimi servitori, ma non c’erano bambini. Il re e la regina non avevano 

ancora avuto bambini. Ma un bel giorno, quando si stavano facendo vecchi e 

non li aspettavano più, gli nacque una bambina.  

 Era una bella bambina, aveva i capelli neri e gli occhi verdi. mentre 

cresceva si faceva sempre più bella, ma era un po’ capricciosa. Un giorno 

volle per forza dalla madre che le tingesse i capelli biondi. La mamma per 

non farla piangere l’accontentò, ma i capelli invece di diventare biondi 

divennero azzurri. E tutti da quel giorno la chiamarono «Azzurrina». Un 

giorno mentre giocava nel giardino, trovò una palla. Questa palla era stata 

messa lì da una strega. Non era una palla come tutte le altre. Era una palla 

magica. Azzurrina raccolse la palla e se la portò a casa.  

 Molti giorni giocò con essa senza che succedesse mai niente. Ma un giorno 

mentre giocava, la palla le fuggì di mano e rotolò dentro il sottopassaggio 

del castello. Azzurrina le corse dietro per prenderla, ma da quel giorno 

nessuno la vide più. Era scomparsa lei insieme alla palla.  

 Ogni anno in questo castello, quando arriva il primo di giugno si sente il 

rumore di una palla. È Azzurrina che gioca, ma nessuno vede dov’è. Si sente 

solo il rumore della palla che, rimbalza e dei suoi passi mentre corre dietro 

alla palla. 

 Andate anche voi e sentirete, come ho sentito io che non ci credevo. 
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Dva pičuna 
 

Kada živahu još di naš grad, u Kruč, di put Čedronjin n. 9, je mi surtila ovo 

ka sa vami povidivam. Di hiža di bitahma, jimahma jenu velku lodžu di 

držahma vaza do sfikji aš druge kjande. Do lita, ja, moja žena aš dica 

gredahma u mor za vazet na mala sundza aš ajar do mora. Jena gošta kada 

sma sa vrnel doma, sma nal utra na vaz zgora lodže jenu njizdu do pičuni s 

dvami pičuniči unutra. 

 Bihu još male a mat aš tata, njimi dajahu još jist. Kada su sa čil na mala 

veča velke a stojahu za prletit, sma hi vrl utra nu gabju. Mat aš tata su njimi 

daval još jist naka-ka bihu utra gabju, ma pa na lipi dan nisu dol več.  

 Mi hi hočahma ubit a jizist one pičuniča, ma kokodi do našhi vičini je nami 

reka ka sa ne morahu jizist aje-ka nosaša gruba. Bihu pičuna Bogena. Mi 

kaka sma čul naka sma hi vazal a sma hi dal momu cilu za hi ponit van ustri 

onhi njevogihi, ka bihu pičuna bile, one ka sa levaju po masariji.  

 Ove dva pičune ka bihu divije, stahu ustri onhi dobrihi, ma jena dan kaka 

su vidil nu muru pičuni divijihi prokj zgora masarije, su prletil s njimi. Kada 

su sa vrnil večaru di masarija su ponil s njimi na andžuj. Ovi andžuj biša 

kana dim, koju votu sa vidaša a koju votu sa ne vidaša, ma staša sfe okula 

masarije.  

 Naše dva pičuna kada vidahu one divije, letahu s njimi a sa vračahu semaj 

večaru di masarija, ma na lipi dan nisu sa vrnil več.Su bil veča veseljana za 

letit a za si pokj jiskat za jist, ne za stat di masarija di biša za jist aš za pit 

korko hočahu. Listind za letit naduga na nebu je bi bija veča velki do tuna. 

D'onga dana nije sa vidija več mangu andžuj okula masarije.  
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Due piccioni 
 

Quando vivevo ancora nel nostro paese, ad Acquaviva Collecroce, in via 

Cedronio n. 9, mi successe questo che ora vi racconto, Nella casa dove 

abitavamo, avevamo un grande balcone dove tenevamo i fiori e altre piante, 

D'estate, io, mia moglie e i bambini andavamo al mare per prendere un po’ 

di sole e aria di mare. Un anno quando siamo tornati a casa, abbiamo 

trovato dentro un vaso sul balcone un nido di piccioni con due piccioncini 

dentro. 

 Erano ancora piccoli e la mamma e il padre gli davano ancora da 

mangiare. Quando si sono fatti un po’ più grandi e stavano per volare, li 

abbiamo messi dentro una gabbia. La mamma e il padre gli hanno dato 

ancora da mangiare anche se stavano dentro la gabbia, ma poi un bel giorno 

non sono più venuti.  

 Noi li volevamo uccidere e mangiare questi piccioncini, ma qualcuno dei 

nostri vicini, ci disse che non si potevano mangiare, perché portava male. 

Erano piccioni di Dio. Noi come abbiamo sentito così, li abbiamo presi e li 

abbiamo dati a mio zio affinché li portasse in campagna in mezzo ai suoi, 

che erano piccioni bianchi, quelli che si allevano nelle masserie.  

 Questi due piccioni che erano selvatici, stavano in mezzo a quelli 

domestici, ma un giorno come videro un gruppo di piccioni selvatici volare 

sopra la masseria, volarono con loro. Quando tornarono la sera alla 

masseria, portarono con sé un angelo. Questo angelo era come il fumo, 

qualche volta si vedeva e qualche volta non si vedeva, ma stava sempre 

intorno alla masseria.  

 I nostri due piccioni come vedevano quelli selvatici, volavano con loro e 

tornavano sempre la sera alla masseria, ma un bel giorno non tornarono più. 

Erano stati più contenti di volare e di andarsi a cercare da mangiare, 

piuttosto che rimanere alla masseria dove c'era da mangiare e da bere. 

L'istinto di volare lontano nel cielo era stato più forte di tutto. Da quel giorno 

non si vide più neanche l'angelo intorno alla masseria. 
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Laže jimaju noge kratke 
  

Do zima sa ulizaša di kandina rana, dopa podne a sa jiskodaša večaru kasna. 

Sa jokaša la skopa aš treset a kada sa jiskodaša, ko veča mala ko veča čuda 

jimahu tuna muhu. A kada jena jima muhu, čini aš govore nike stvare ka 

kada je bristar ne bi reka a ne bi čija maj. Ovo je surtila jenu do'vhi večari 

kasna. 

 Bihu četar kuma tuna s muhom, ma jena ju jimaša veča velku do drugihi, 

sa ne rejaša zgoru. Nonda one druge tri su dečidil za ga kumbanjat doma. 

Kada su rival kurta hiže do'voga, ovi je kumandza sa čut na mala veča bolje. 

Je bi počmija mboštivat noge, ma je bi kumandza davat numara. 

 Je bi počmija govorat ka sa hočaša hitit mostom dol a hi vučaša kude 

most. Ove druge tri ga mandanahu a ga branahu, semaj za ono ka morahu. 

Kaka ga ostavahu na mala, ovi jopa gredaša kurta zidiča do mosta, ka sa 

hočaša hitit dol. 

 A njevoga tri kuma ga mandanahu aš ga branahu. Mu govorahu: «Ma aje 

sa hoš hitit? Što ti manga doma? Jimaš lipu ženu! Lipe dva dica!» Ovi ne 

rispunjivaša a mučaša. 

 Ova štorija je sa ripetila za dvi tri vote. 

 Naza oni ka biža veča bristar do drugihi je reka s onmi drugimi, palaka za 

sa ne čit čut: «Ostanita-ga, homa vit što čini si ga ne mandanima!». 

 Kaka je riva kurta zidiča ka maša sa hitit, ove su ga ostal a oni veča bristri 

je mu reka: «A poj s vragom, hiti-sa nu votu za sfedni!». 

 Ovi kaka je čuja naka a je vidija ka ove su bi ga ostal, nenadaša što čit, sa 

drpuraša. Je sa kurčina kurta zidiča, je gleda dol a je reka: «Mam sa hitit ovi 

kurac». Je vrtija rep a je si ga poša doma. Ove druge tri su ga gledal a su sa 

vrl smijat.  

 A kaka si ga gredahu doma, mislahu: Ka laže jimaju noge kratke, čuda 

kratke, pur one ka paraju jistine. 

 



 

53 

Le bugie hanno le gambe corte 
 

D'inverno si entrava in cantina presto, dopo pranzo e si usciva la sera tardi. 

Si giocava a scopa oppure a tressette e quando si usciva, chi più chi meno 

erano tutti ubriachi. E quando uno è ubriaco, fa e dice alcune cose che 

quando è sobrio non direbbe e non farebbe mai. Questo successe una di 

queste sere tardi. 

 C'erano quattro compari tutti ubriachi, ma uno era più ubriaco degli altri, 

non si reggeva in piedi. Allora gli altri tre decisero di accompagnarlo a casa. 

Quando arrivano vicino a casa di questo, costui cominciò a sentirsi un po’ 

meglio. 

 Cominciò a reggersi meglio sulle gambe, ma cominciò anche a dare i 

numeri. Cominciò a dire che voleva buttarsi giù dal ponte e li trascinava 

verso il ponte. Questi altri tre lo trattenevano e gli vietavano di farlo, sempre 

per quello che potevano. Come lo lasciavano andare un po’, costui di nuovo 

andava vicino al muretto del ponte, perché voleva buttarsi giù. 

 E i suoi tre compari lo tiravano indietro e cercavano di dissuaderlo. Gli 

dicevano: «Ma perché ti vuoi buttare? Che cosa ti manca a casa? Hai una 

bella moglie! Due bei bambini!» Costui non rispondeva e taceva. 

 Questa storia si ripeté due tre volte. 

 Alla fine quello che era più sobrio degli altri disse loro, piano per non farsi 

sentire: «Lasciatelo, vediamo cosa fa se non lo tratteniamo!» 

 Come arrivò vicino al muretto per buttarsi, questi lo lasciarono e quello 

più sobrio gli disse: «E vai al diavolo, buttati una volta per sempre!» 

 Costui come sentì queste parole e vide che lo avevano lasciato, non 

sapeva cosa fare, tentennava. Si avvicinò al muretto, guardò giù e disse: 

«Mi devo buttare questo cazzo». Si girò e se ne andò a casa.  Gli altri tre 

lo guardarono e si misero a ridere. 

 E come se ne andavano a casa, pensavano che le bugie avessero le 

gambe corte, molto corte, anche quelle che sembrano vere.  
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Krest črišnje 
 

Kada bihma dica, koju votu surčivaša ka do lita gredahma brat muluna a 

kada furnjivaša primalit gredahma brat črišnje. Sama ka gredahma hi brat di 

sa nahodahu. A čuda voti sa nahodahu na njive ka ne bihu naše, ne bihu 

do'nihi ka hi berahu a hi jidahu. 

 Ovo je nami surtila jenu votu: Jena do naše kenge2 je bi znaja ka su bi 

zrijal trdače3 di jena stup kude balunič. Kada sma sa nal večaru Lapjaceta4, 

je nami reka: «Sa vidija ka su zrijal trdače di njiva Čičričilina5». A mi: 

«Homa hi pokj nabrat». «Sa je još rana», je reka jena. »Mama pokj veča 

kasna kada spodar spije», je reka drugi. Ko govoraša jenu stvaru, ko 

govoraša drugu, naza za pokj, sma čekal ka sa činaša kasna, kada tuna 

spijahu. Hi na bihma pet o šest a utra mala vrima, sma nabral a jizil tuna 

črišnje ka nosaša stup. 

 Ma prije ka furnjivahma ga očistit tuna, kana granula, sma jimal ušnit. 

Zbima čul prije jena bahat a pa jenu stopu. Je bi riva spodar. Zbima ušl 

tuna, ma jena do nasa kaka bižaša, s furjom nije bi gleda di mečaša noge.  

 S lačati do postoli je bi sa mbiča di jena faš drač a ga vučaša za njime. Ne 

moraša teč a spodar do njive, kaka morata mislit, biša veča deštar do njega, 

vre je ga uhitija. A je počmija mu govorat: «A sa što mam ti čit?» «Mam ta 

ponit di gvardjen o di su karbunire?» 

 A ovi mu rispunjivaša: «Nija cilon nomo mi čit to!» A još : «Ja ču ti platit 

tuna črišnje ka sma nabral a jizil. Jesa boat. Moj tata je kraljič do 

Mrmarice». 

 Spodar kaka je čuja naka je reka: «Mbè si je taka, ka ti jesi boat a moraš 

mi platit tuna črišnje ka sta jizil, ostani-mi tvoju župu a kada ma gredaš 

platit, ja ti ju vračam». Ovi je mu jima ostat župu, si ne spodar ga ne 

ostavaša.  

 Kada sma sa nal jopa dan dòp, sma ga pital kaka je bi čija za sa čit ostat 

do spodara a on je nami povida, tuna fat. A naka sma znal ka je bi zgubija 

župu. 

 A men nonda kana sa je mi dola za mislit ka kada sa čini štokodi ka nima 

sa čit, surčiva ka dòp ostavlja semaj koji problem. 

                                    
2  Gang. 
3  Qualità di ciliege. 
4  La piazzetta. 
5  Soprannome. 
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Rubare ciliege 
 

Quando eravamo ragazzi, qualche volta succedeva che d'estate andavamo a 

raccogliere meloni e quando finiva la primavera andavamo a raccogliere 

ciliege. Solo che andavamo a raccoglierle dove si trovavano. E molte volte si 

trovavano nei campi che non erano nostri, non erano di quelli che le 

raccoglievano e le mangiavano. 

 Questo ci è successo una volta: Uno della nostra compagnia aveva saputo 

che erano maturate le ciliege dure su un albero vicino al valloncello6. 

Quando ci siamo incontrati la sera alla piazzetta7, ci ha detto: «Ho visto che 

sono maturate le ciliege dure nel campo di Ciciricì8». E noi: «Andiamo a 

raccoglierle». «Adesso è ancora presto», disse uno. «Dobbiamo andare più 

tardi», disse un altro. Chi diceva una cosa, chi diceva un'altra, infine per 

andare, abbiamo aspettato che si facesse tardi, quando tutti dormivano. 

Eravamo in cinque o sei e in poco tempo abbiamo raccolto e mangiato tutte 

le ciliege che portava l'albero. 

 Ma prima che finivamo di depredarlo tutto, come la grandine, siamo dovuti 

scappare. Avevamo sentito prima un rumore e poi quello di un passo. Era 

arrivato il padrone. Eravamo scappati tutti, ma uno di noi come correva, per 

la fretta non aveva guardato dove metteva i piedi. 

 Con i lacci delle scarpe si erano impigliati in una fascina di rovi e la 

trascinava con sé. Non poteva correre e il padrone del campo, come potete 

pensare, era più veloce di lui e presto lo prese. E cominciò a dirgli: «E ora 

cosa ti devo fare? Ti devo portare dalla guardia comunale o dai carabinieri?» 

 E costui gli rispondeva: «No zio, non farmi questo!» E ancora: «Io ti 

pagherò tutte le ciliege che abbiamo raccolto e mangiato. Sono ricco. Mio 

padre è il principe della Marmorizza».  

 Il padrone come sentì così disse: «Beh se è così, che tu sei ricco e puoi 

pagarmi tutte le ciliege che avete mangiato, lasciami la tua giacca e quando 

verrai a pagarmi, io te la renderò. Costui dovette lasciargli la giacca 

altrimenti il padrone non lo avrebbe lasciato.  

 Quando ci siamo ritrovati il giorno dopo, gli abbiamo chiesto come avesse 

fatto per farsi lasciare dal padrone e lui ci raccontò, come fosse andata tutta 

la storia. E così abbiamo saputo che aveva perso la giacca. 

 E a me allora come adesso, mi è venuto di pensare che quando si fa 

qualcosa che non si dovrebbe fare, succede che dopo rimane sempre 

qualche problema. 

 

                                    
6  Contrada di Acquaviva. 
7  Località del Comune di Kruč. 
8  Soprannome. 
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Pinaze 
 

Na saki grad biša o bihu veča do jenoga ka mbreštivahu solda čeljadi. Na ovi 

naš biša jena ka hi prohodaša tunihi za korko biša tiran. Nenadam kaka za 

zovaša, je umbra prije ka ja ničahu.  

 Činaša skarpar a čeljade gredahu di on jimaša butegu za mu pokj prosivat 

solda. Ovo je surtila jena dan do zima s jenime ljudom ka je bi poša ga nakj 

za si čit mbreštat pinaze.  

 Ovi čeljada je uliza a je sija zgora jenga stota. Dokla ka čekaša je si užga 

jenu dimavicu. 

 Kada skarpar je furnija čit ono ka činaša, je ga pita što hočaša a ovi je mu 

reka ka hočaša pinaze aje maša mu priseč ščera a zato mu servahu. 

 Ovi skarpar ka mbreštivaša pinaze čeljadi je mislija na mala a pa je mu 

reka: 

 «Ja ti ne moram mbreštat pinaze aje-ka ti mi hi ne vračaš». 

 «A ti kaka činiš za znat prije ka ja ti hi ne vračam?» Je mu rispunija ovi. 

 «Ti mi hi ne vračaš aje–ka nisi naučan sparanjat a si ne sparanjaš ne 

moraš vrč pinaze na banu za mi hi vrnit. Ti moraša užgat tvoju dimavicu di 

bražir ka je napri teba a meč si sprega na lumin». 

 Ovi kaka je čuja naka nije jima što reč, je bi osta sendza riče, je sa usta a 

je si ga poša. 

 Menu mal ka je povida ovi fat komu, naka mi sma ga znal a sma ga mogl 

pisat. 
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Soldi 
 

In ogni paese c'era o c'erano più di uno che imprestavano i soldi alla gente. 

In questo nostro ce n'era uno che era superiore a tutti per quanto fosse 

avaro. Non so come si chiamava, è morto prima che io nascessi. 

 Faceva il calzolaio e la gente andava nella sua bottega per chiedergli i 

soldi. Questo è successo in un giorno d'inverno con un uomo che era andato 

a trovarlo per farsi imprestare dei soldi. 

 Quest'uomo è entrato e si è seduto sopra uno sgabello. Mentre aspettava 

si è acceso una sigaretta. 

 Quando il calzolaio finì di fare quello che faceva, gli chiese cosa volesse e 

costui gli disse che voleva soldi perché doveva sposarsi la figlia e per questo 

gli servivano. 

 Questo calzolaio che imprestava soldi alla gente ha pensato un po' e poi 

gli ha detto: 

 «Io non posso imprestarti i soldi perché tu non me li ridai». 

 «E tu come fai a sapere prima che io non te li restituisco?» gli rispose 

costui. 

 «Tu non me li rendi perché non sei abituato a risparmiare e se non 

risparmi non puoi mettere i soldi da parte per restituirmeli. Tu potevi 

accendere la tua sigaretta nel braciere che è davanti a te e invece hai 

sprecato un fiammifero». 

 Costui come sentì queste parole non ebbe nulla da ribattere, era rimasto 

senza parole, si alzò e se ne andò. 

 Meno male che ha raccontato questo fatto a qualcuno, così noi l'abbiamo 

saputo e abbiamo potuto scriverlo.  
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Lištar 
 

Lištar jimaša jenu vuču naka velku, povidaju one stare, ka kada hitaša banu, 

vuča mu sa čujaša na Tavalu. Dòp do njega su dol druge, ma nikor nimaša 

njevogu vuču.  

 Govoraju ka koju votu, kada hočaša, sa ne činaša čut. Sa čujaša sama: 

«Ko je zgubija…», a pa palaka palaka «…jena janj!» Jimaša semaj sperandzu 

ka, kada sa zgubljaša štokodi, si ne jiskodaša spodar, ono ka je bi sa 

zgubila, moraša pokj njemu, moraša duvendat njevoga, ma spodar jiskodaša 

sfedni. Sa čujaša jistru rana aš večaru kasna. Čeljade ovdan stojahu van a 

nenadahu ono ka surčivaša u grad.  

 Kada prohodaša, biša kana si rivivaša jena list do Lamerika. Mama mi 

govoraša: «Muč čini-mi čut što govore lištar». A ono ka govoraša 

duvendivaša nuticja do dana.  

 Govoraša do tuna, hitaša banu, činaša znat: si je bi riva funar, si je bi 

doša gvaštaro, si biša koja fešta dikodi, kada maša sa pokj di koji sanduarij 

a di čeljade mahu sa pokj sinjat, ko je bi zgubija ključa.  

 Kada pa biša ferja do blagi aš do robe, ovo surčivasa na Stimikela aš na 

Stiblaž, ga ne furnjivaša več upijat.Upijaša fina podne, kada si ga gredaša 

jist. Kada hitaša banu, oni ka je bi ga kumana, ga plačaša. 

 Si vi jimata presend one filma amerikana di sa vidi jena dita ka upije 

nuticje za prodat džurnala, naka biša lištar, sama ka lištar vami hi upijaša 

tuna nuticje do džurnala, sendza sa čit platit. 

 Dòp ovi priji lištar ka ja nisa pozna, aje-ka je umbra prije do nazanje 

gvere a ja sa nika dòp, a ovo ka vami povidivam sa čuja reč do čeljadi 

starihi do grada, su dol druge a čeljade su kundinval hi zvat lištara ma ne 

bihu kana on, nimahu njevogu vuču a nimahu onu guliju ka jimaša on za dat 

nuticje. 

 Kada hitaša banu, počmaša ju hitat u Burgu a furnjivaša Lapjaceta, 

negredaša sfud, jimaša njevog džir, činaša džir ka kapaša on. Kokodi sa 

lamendaša sfedni ka kude njevoga hiža nije bi proša, ma on činaša skuzu 

semaj ka ne čujaša ove lanje.  

 Banu ju hitaša na-našu. Sama oni nazanji ka je hitija banu fina na gošta 

80, ju hitaša lataljana. 
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Lo strillone 
 

Lo strillone aveva una voce così forte, raccontano i vecchi, che quando 

buttava il bando, la sua voce si sentiva a Tavenna. Dopo di lui ce ne sono 

stati altri, ma nessuno aveva la sua voce. 

 Dicono che qualche volta, quando voleva, non si faceva sentire. Si sentiva 

solo: «Chi ha perso...» e poi piano piano, «...un agnello!» Aveva sempre la 

speranza che, quando si perdeva qualcosa, se non usciva il padrone, quello 

che si era perso, poteva andare a lui, poteva diventare suo, ma il padrone 

usciva sempre. Si sentiva la mattina presto e la sera tardi. La gente di 

giorno stava in campagna e non sapeva quello che succedeva nel paese.  

 Quando passava, era come se fosse arrivata una lettera dall'America. La 

nonna mi diceva: «Zitto, fammi sentire cosa dice lo strillone». E quello che 

diceva diventava la notizia del giorno. 

 Diceva di tutto, buttava il bando, faceva sapere: se era arrivato il 

venditore di funi, se era arrivato il vastese, se c'era qualche festa da qualche 

parte, quando si doveva andare in qualche santuario e dove la gente doveva 

andare a iscriversi, chi aveva perso le chiavi. 

 Quando poi c'era la fiera degli animali e della merce, questo succedeva a 

San Michele e a San Biagio, non la finiva più di urlare. Urlava fino a 

mezzogiorno quando se ne andava a mangiare. Quando buttava il bando, 

colui che lo aveva incaricato, lo pagava. 

 Se voi avete presente quei film Americani dove si vede un bambino che 

urla le notizie per vendere i giornali, così era lo strillone, solo che lo strillone 

vi urlava tutte le notizie del giornale, senza farsi pagare.  

 Dopo questo primo strillone che io non ho conosciuto, perché è morto 

prima dell'ultima guerra ed io sono nato dopo, questo che vi racconto l'ho 

sentito dire dalle persone vecchie del paese, sono venuti altri e la gente ha 

continuato a chiamarli strilloni, ma non erano come lui, non avevano la sua 

voce e non avevano quella voglia che aveva lui di dare le notizie. 

 Quando buttava il bando, iniziava dal Borgo e finiva alla Piazzetta, non 

andava ovunque, aveva il suo giro, faceva il giro che voleva lui. Qualcuno si 

lamentava sempre che verso casa sua non era passato, ma lui faceva finta 

sempre che non sentiva le lamentele. 

 Il bando lo buttava in croato-molisano. Solo l'ultimo che ha buttato il 

bando fino agli anni 80, lo buttava in italiano. 
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 Koju votu surčivaša kada nuticje ne bihu prečiz, ka u Burgu biša do jene 

manere a Lapjaceta do druge a surčivaša pur ka dvi cijote sa karahu kada sa 

frundivahu a sa pitahu jena s drugom što je bi hitija banu, lištar. Nòko je 

reka ovo. Nòko je reka ovo drugo. Nòko vaka, nòko taka a su bi počmil sa 

karat. 

 Nazanji lištar jimaša jenu kopulu a mbača vizjere jimaša pisana ‘Banditore 

comunale’. Kokodi je bi mu kandžela: ‘re’ a je bi ostala pisana: ‘Bandito 

comunale’ a ovi naka gredaša džirivat a tuna mu sa smijahu naza. 

 Su bi kanjal vrime, ne biša več jimbortand kana jenu votu, bihma dža: s 

džurnali, s radjom, s televizjonom, s kombjuterom, nikor več ne slušaša 

lištar. 

 Je bi umbra drugi meštir a mi sendza sa domislit zbima ostal na mala veča 

brižne. Je mi ostala za reč o bolje za pisat ka kada bihu Uzma a bihu vezane 

zvone, gredaša po gradu s hlepačom, za reč koju uru biša misa o na koju 

uru sa govorahu druge fundzijune. A tuna mi dica mu gredahma naza kana 

hlepače. 

 Naka surčivaša ka hlepač velki gredaša napri a druge hlepače male mu 

gredahu naza, a tuna skupa džirivahu po gradu. 
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 Qualche volta succedeva quando le notizie non erano precise, che al Borgo 

era di un modo e alla Piazzetta di un altro e succedeva anche che due 

signore anziane litigavano quando si incontravano e si chiedevano una con 

l'altra su che cosa avesse buttato il bando, lo strillone. No ha detto questo. 

No ha detto quest'altro. No così, no colì e avevano iniziato a litigare.  

 L'ultimo strillone aveva un berretto e vicino alla visiera aveva scritto: 

‘Banditore comunale’. Qualcuno gli aveva cancellato ‘re’ ed era rimasto 

scritto ‘Bandito comunale’ e costui così andava girando e tutti gli ridevano 

dietro. 

 Erano cambiati i tempi, non era più importante come una volta, eravamo 

già: con i giornali, con la radio, con la televisione, con il computer, nessuno 

più ascoltava lo strillone. 

 Era morto un altro mestiere e noi senza accorgercene eravamo diventati 

più poveri. Mi è rimasto da dire o meglio da scrivere che quando era la 

Pasqua e le campane erano legate, andava per il paese con il ‘hlepac’9, per 

dire a che ora c'era la messa o a quale ora si dicevano le altre funzioni. E 

tutti noi bambini gli andavamo dietro come tanti fessacchiotti. 

 Così succedeva che il fessacchiotto grande andava avanti e gli altri 

fessacchiotti piccoli gli andavano dietro, e tutti insieme giravano per il paese.  

 

                                    
9
  Hlepač: è uno strumento che si usava suonare durante la settimana della Pasqua quando le 

campane erano legate, e non potevano suonare come succedeva di solito.  
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Jena kralj s trimi sinovlji 
  

«Mama mi povidivaš jena fat?» «Sa nimam vrimana». «A me mama povida-

mi jena fat mali mali!» A mama za ma ne čut počmaša: 

 «Biša jenu votu na jena grad nadugi, ma čuda naduga do oda jena Kralj. 

Ovi Kralj jimaša tri sina. Priji sin je bi mu umbra na gveru. Sikond su bi ga 

uhitil vištice utra jenu dubravu. A terc sin je bi duvenda na prasa. Kralj je bi 

sa čija star a sa disperivaša aje dòp do njega kraljar ostavaša sendza 

Kralja».  

 «Mama što je gvera?» 

 «Gvera je jena stvara gruba, je kada ljuda ubivaju druge ljuda a nenadu 

zašto» 

 «Mama aje sikond sin su ga uhitil vištice?» 

 «Aje-ka je bi poša jiskat jaduge di nimaša pokj, utra jenu dubravu 

madžiku a nonda vištice su bi ga uhitil a su si ga ponil s njimi kisač di. Ove 

jesu stvare ka surčivaju kada sa greda di nima sa pokj». 

 «Mama a terc sin aje je duvenda jena prasa?» 

 «Je bi duvenda jena prasa aje-ka jena dan ka je bi poša kača je bi 

potegnija jena vuk, ma on nenadaša ka ovi vuk biša jena magar. Ma sa stat 

sfedni kort di sa poteža. Kada je mu sa kurčina za ga uhitit a ga ponit doma, 

je vidija ka ovi biša još živ. 

 Ga gledaša na mus a vidaša obraz do jenga čeljada, ka je mu reka: ‘Ti s’ 

ma ubija a ja ta činim duvendat jena prasa’, a sendza čekat je ga mučka 

zgora ruke.  

 Naka-ka stojaša za umbrit, je jima još na mala force za mu reč ‘...fina-ka 

jena divojka ti ne jamiva ovi urek10’, a je umbra». 

 «Što je urek mama?» 

 «Urek je na stvara gruba a kada jena ga jima, ma sa jamit». 

 «A kaka mama?»  

 «Ma sa zgasit. Pa koji dan ču ti čit vit kaka sa čini. 

 Sa homa sa vrnit di zbima ostal naš fat. Nonda, naš prasa, je bi počmija 

hot vijuč po njivami, sendza znat di pokj, fina-ka nije ga nala jena divojka a 

je si ga ponila doma njega, aje mislaša za ga vrnit spodaru, jenu votu ka ovi 

je bi jiskodija. 

 Prohodahu dana a spodar ne jiskodaša, nonda tata do've divojike je ju 

reka za ga vrč u basu skupa s drugimi prasenji.  

 

                                    
10

  Ho usato la parola urek per indicare incantesimo. 
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Un re con tre figli 
 

«Nonna mi racconti una fiaba?» «Adesso non ho tempo». «E dai nonna 

raccontami una fiaba piccola piccola!» E la nonna per non sentirmi 

cominciava: 

 «C'era una volta in un paese lontano molto lontano da qui un re. Questo 

re aveva tre figli. Il primo figlio era morto in guerra. Il secondo lo avevano 

rapito le streghe dentro un bosco. E il terzo figlio era diventato un porco. Il 

re era diventato vecchio e si disperava perché dopo di lui il regno rimaneva 

senza re».  

 «Nonna che cos'è la guerra?»  

 «La guerra è una cosa brutta, è quando gli uomini uccidono altri uomini e 

non sanno perché». 

 «Nonna perché il secondo figlio lo hanno rapito le streghe?» 

 «Perché era andato a cercare le more dove non doveva andare, dentro un 

bosco magico e lì le streghe lo avevano rapito e portato con sé chissà dove. 

Queste cose succedono quando si va dove non si deve andare». 

 «Nonna e il terzo figlio perché è diventato un porco?» 

 «Era diventato un porco perché un giorno che era andato a caccia aveva 

sparato a un lupo, ma non sapeva che questo lupo era un mago. Bisogna 

sempre stare attenti dove si spara. Quando gli si è avvicinato per prenderlo 

e portarlo a casa, ha visto che era ancora vivo. 

 Lo guardava in faccia e vedeva il viso di un uomo, che gli diceva: ‘Tu mi 

hai ucciso ed io ti faccio diventare un porco’, e senza aspettare lo morsicò 

sopra la mano. 

 Così che mentre stava per morire, ha avuto ancora un po' di forza per 

dirgli: ‘...fino a quando una ragazza non ti toglie questo incantesimo...’ e 

morì».  

 «Che cos'è l'incantesimo nonna?»  

 «L'incantesimo è una cosa brutta e quando uno ce l'ha, bisogna toglierlo». 

 «E come nonna?»  

 «Bisogna toglierlo. Poi qualche giorno ti farò vedere come si fa.  

 Adesso ritorniamo dove avevamo lasciato la nostra fiaba. Allora, il nostro 

porco, cominciò a girovagare per i campi, senza sapere dove andare, fino a 

quando non lo ha trovato una ragazza e se lo è portato a casa sua, perché 

pensava di restituirlo al padrone, una volta che costui fosse uscito. 

 Passavano i giorni e il padrone non usciva, allora il padre le dice di 

metterlo nella stalla insieme agli altri porci. 
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 Kada su bi rival dana ka sa ubivahu sfinje, tata do've divojke, hočaša ubit 

pur ovi prasa ka je bi nala ščer, ma ova nečaša. Naza tata je ju reka ka 

nimahu što jist a ona je sa čila kapača a kada ga nosahu zgora tinje za ga 

ubit, je ga bažila zgora glave, aje-ka jimaša jena srca čuda dobri a meki.  

 Kaka je ga bažila ovi prasa je duvenda čeljada a je povida njevogu storiju 

a ko on biša. 

 Kada je sa vrnija doma, je povida tuna njevmu tatu, a ovi je bija naka 

veseljan ka sin je bi sa vrnija doma ka je mu čija jenu velku feštu a je mu 

čija pur priseč onu divojku ka je bi mu jamila urek a su živil skupa di kastaj 

kraljina a su jimal jenu muru dicov a naka sa furnjiva pur fat». 

 «Ma je dža furnija fat, mama?» «Keja» «Ti si reka jena mali mali a ja sa 

ta kundendala». 

 «Mi povidivaš drugi jena mama!»  

 «Sa nimam vrimana, pa drugu votu». 
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 Quando erano arrivati i giorni che si ammazzavano i porci, il padre di 

questa ragazza voleva uccidere anche questo porco che aveva trovato la 

figlia, ma questa non voleva. Alla fine il padre le dice che non avevano da 

mangiare e lei si rassegnò e quando lo portavano sulla tina per ucciderlo, lo 

ha baciato sulla testa, perché aveva il cuore buono e tenero. 

 Come lo ha baciato questo porco è diventato persona e raccontò la sua 

storia e chi fosse. 

 Quando ritornò a casa, raccontò tutto al padre e costui fu così contento 

che il figlio fosse ritornato a casa che gli fece una grande festa e gli fece 

sposare quella ragazza che gli aveva tolto l'incantesimo e vissero insieme nel 

castello del re ed ebbero numerosi figli e così finisce anche la fiaba». 

 «Ma è già finita la fiaba nonna?» «Sì». «Tu hai detto una piccola piccola 

ed io ti ho accontentato». 

 «Me ne racconti un'altra nonna?» 

 «Adesso non ho tempo, poi un'altra volta». 
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Jena serenata 
 

Saghatra sa jiskodija rana do hiže za pokj kupit ribe a koga ti nahodam napri 

crikve do Sfeta Timotea u Termulu? Nahodam Karla, Karl Štambunina, naš 

tinjitur, jiz Kruča. Što činiš? Što ne činiš? «Ja mam pokj kupit ribe a ti?» «Ja 

mam pokj lapošta platit jenu muldu za moga sina». «Aje što je čija?» «Nije 

čija nišča do grubo, ma štokodi je čija. Je sa napija na bukir bire tri gošta 

naza a ga hočahu vrč pržuna. Sada, za ga ne čit pokj unutra, mam plačivat 

saki misac jenu muldu». 

 «Saki misac? Ma komu ju plačaš?» «Nenadam komu, ja znam sama ka 

mam platit, ma komu gredu ove pinaze nenadam!» «Kaka nenadaš!» 

«Nenadam. Saki misac mi riviva ovi boletin doma a ja grem platit».  

 Mi paraša za stat utra jena fat do'nihi ka povidivaša Kafka. Pa sa sa 

arkorda ka Karlu mu je draga sfedni sa šalit a sa sa vrga smijat. Kaka je 

vidija men sa smijat, je sa vrga smijat pur on a sma sa smijal opa-dva, kana 

dva tovara ka rovu. 

 «O, znaš ka li vindun do febraj, činima oda luniversita jenu feštu za 

‘minoranze linguistiche’, si hočaš dokj pur ti, moraš». «Si moram, grem». 

«Sa vidija fata ka si pisa zgora Komoštre. Ma kaka činiš za sa arkordat tuna 

ono ka povidaš?» «Ja sa ne arkordam nišča Karlo, jesu tuna stvare 

mendane».  

 «Sa vidija Fernandu a sma govoral do teba». «A što sta rekl?» «Sma rekl 

ka umiš pisat a ka jesi mbrav». «Mbrava?» «Ka jesi brav11!» 

  A pa sma sa vrl arkordivat stvare stare ka su nami surtil kada bihma na 

mala veča mblade, ma sama na mala, ne čuda.  

 «Sa arkordaš onu votu ka mahma pokj čit serenatu onu divojku ka bitaša 

u Burgu?» «Keja kaka sa ne arkordam». 

 Je bi surtila ka mahma pokj čit jenu serenatu jenu divojku, sama ka mi 

zbima sa napil na mala bire a benja ne bihma torko bristre za sfirit aš 

kandat. Nonda on je mi reka: «Ja sa grem doma vazet kitaru a ti poj vam 

libar do kandzuni». Naka sma čil.  

 Kada mahma počmit kandat, sma tvoril libar a sma sa domislil ka libar ne 

biša oni do kandzune damor, ma biša oni do kandzune goljardike. Skupa s 

nami bihu pur druge mičicje a sma dečidil tuna skupa za kandat luštes.  

 

                                    
11

  L'equivoco si regge sul fatto che in na-našu mbrava significa formica e brav, significa bravo, come 

in italiano. 
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Una serenata 
 

Questa mattina sono uscito presto da casa per andare a comprare dei pesci 

e chi ti trovo davanti alla chiesa di San Timoteo a Termoli? Trovo Carlo, 

Carlo di Stampone, il nostro pittore di Acquaviva Collecroce. Che fai? Che 

non fai? «Io devo andare a comprare i pesci e tu?» «Io devo andare 

all'ufficio postale a pagare una multa per mio figlio». «Perché, che cosa ha 

fatto?» «Non ha fatto niente di male, ma qualcosa ha fatto. Ha bevuto un 

bicchiere di birra tre anni fa e volevano metterlo in prigione. Ora, per non 

farlo andare dentro, devo pagare ogni mese una multa». 

 «Ogni mese? Ma a chi la paghi?» «Non so a chi, io so solo che devo 

pagare, ma a chi vanno questi soldi non lo so!» «Come non lo sai!» «Non lo 

so. Ogni mese mi arriva questo bollettino a casa ed io vado a pagare».  

 Mi sembrava di stare dentro un racconto di quelli che raccontava Kafka. 

Poi mi sono ricordato che a Carlo piace sempre scherzare e mi sono messo a 

ridere. Come mi ha visto ridere, si è messo a ridere anche lui e abbiamo riso 

entrambi, come due somari che ragliano.  

 «Oh, sai che il ventuno di febbraio, facciamo qui all'Università una festa 

per le ‘minoranze linguistiche’, se vuoi venire anche tu, puoi». «Se posso 

vengo». «Ho visto i racconti che hai scritto su Komoštre. Ma come fai a 

ricordarti tutto quello che racconti?» «Io non mi ricordo niente Carlo, sono 

tutti inventati». 

 «Ho visto Fernanda e abbiamo parlato di te». «E che cosa avete detto?» 

«Abbiamo detto che sai scrivere e che sei una formica» «Formica?» «Che sei 

bravo». 

 E poi ci siamo messi a ricordare le cose antiche che ci erano successe 

quando eravamo un po’ più giovani, ma solo un po’, non molto. 

 «Ti ricordi quella volta che dovevamo andare a fare una serenata a quella 

ragazza che abitava al Borgo?» «Sì, come non mi ricordo». 

 Era successo che dovevamo andare a fare una serenata a una ragazza, 

solo che noi avevamo bevuto un po’ di birra e forse non eravamo tanto sobri 

per suonare e cantare. Allora egli mi disse io adesso vado a casa a prendere 

la chitarra e tu vai a prendere il libro delle canzoni. Così abbiamo fatto. 

  Quando dovevamo iniziare a cantare, abbiamo aperto il libro e ci siamo 

accorti che il libro non era quello delle canzoni d'amore, ma era quello delle 

canzoni goliardiche. Insieme a noi c'erano anche altri amici e decidemmo 

tutti insieme di cantare lo stesso. 
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 Dòp na mala ka kandahma su nami počmil rivivat patane aš pumudora u 

glavu a za furt pur vodu. Mislim ka biša voda, ma nisa sigura. Naka sma 

jimal ukj a za onu votu sma rinundžal čit serenatu.  

 «Maš mi povidat onu votu ka si sa obuka do popa, ol onu drugu ka zbi sa 

obuka do finandzira a si čija oni skerc ci Paskvalu»  

 «Keja, ma sa nimam vrimana. Mama sa vit koju večaru do'vihi napri jenga 

bukira bire a ti hi povidam tuna, naka hi moraš pisat». 

 «Dobra ta zovam». «Stan dobra». «Stan dobra pur ti».  

 A sfak je si ga poša njevme putom, s promesom ka mama sa vit. 
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 Dopo un po’ che cantavamo cominciarono ad arrivarci in testa patate e 

pomodori e per finire anche l'acqua. Penso che fosse acqua, ma non ne sono 

sicuro. Così dovemmo scappare e per quella volta rinunciammo a fare la 

serenata.  

 «Mi devi raccontare di quella volta che ti sei vestito da prete, o quell'altra 

che ti eri vestito da finanziere e hai fatto quello scherzo a zio Pasquale». 

 «Sì, ma adesso non ho tempo. Ci dobbiamo vedere una sera di queste 

davanti ad un bicchiere di birra e te le racconto tutte, così le puoi scrivere».  

 «Bene ti chiamo». «Stai bene». «Stai bene anche tu».  

 E ognuno se ne è andò per la sua strada, con la promessa di rivederci. 
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Zgora Pošte 
 

Siduč jistru rana zgora pošte ka ma nosaša Kambavaš, spijahu s glavom 

mbača vrita. Još nije bi mi proša san. Sa sa kumandza budit kada sa čuja ka 

dvi žene siduč napri mena su počmil govorat na-našu.  

 Nenadam si bihu s Filiča o jiz Mundimitra. Sigura ne bihu jiz Kruča, aje-ka 

hi ne poznajahu. 

 Jena govoraša s drugom: «Ti znaš ka ja sa živila nike gošta Lagreča. Kada 

sma sa artiral Litalja, ja, moj muž aš dica, sma pol stat na jena grad do 

mora lunord.  

 Ja jimahu jenu mičicju di ovi grad ka biša da Lagreča a sa zovaša Sofija. 

Sa vidahma koju votu sa vazet skupa koji tè a nonda govorahma grek. Jena 

dan zbima jizašl do bara a gredahma kude mor. Sma sa mbujal na mala 

putom a sma sa vrl kjikjarijat do druge žene ka poznajahma ka sa ne 

kumbortaša dobra, a ova, ka ju ne moraša vit, dòp na mala ka govorahma 

gruba do'nje je rekla: «Fae skatà».  

 Nonda prohodaša kurta nasa jena dičalj bučan do soldata ka je ju reka: na 

jezik grek: «Cijota, kada si ju provala pa čini-mi znat kaka je!» Mi sma sa 

sramotil a sma ušl doma. Bihma naka sigura ka nikor nasa razumaša ka 

nisma stal tjend ono ka govorahma, mangu grube riče». 

 «Znaš što je surtila men jena dan kada bitahu još u grad?» «Nòko što?» 

«Sa bi jiskodila jistru za pokj čit spizu. Kada sa sa vrnila doma, čujam na 

bahat di kamera do postalje, grem vit ko biša a ne vidim nikroga. Pa vidim 

ka sa mobi kuperta do postalje ka rivivaša nazljamu a mislim ka je koja 

mačka. Grem vit zdola postalje, za ju branit vana. Nahodam jenu ženu. 

 Ju pitam ti što činiš tota? A ova mi govore: «Muč ka ma jiskaju karbunira 

a ja sa sa dola hranit zdola postalje». Nisa jimala što rispunit. Ova je sa 

ustala a je si ga pola. A ja sa ju gledala s usti otvoranihi. Pa sa mislila ka 

kada sa bi jiskodila, sa bi ostala vrata otvorane a ova je bi ulizla za krest. 

Krest, ma što?»  
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Sulla corriera 
 

Seduto la mattina presto sulla corriera che mi portava a Campobasso, 

dormivo con la testa vicino al vetro. Ancora non mi era passato il sonno. Ho 

cominciato a svegliarmi quando ho sentito che due donne sedute davanti a 

me avevano iniziato a parlare na-našu (croato-molisano). 

 Non so se erano di S. Felice o Montemitro. Di sicuro non erano di 

Acquaviva Collecroce, perché io non le conoscevo.  

 Una diceva all'altra: «Tu sai che io ho vissuto alcuni anni in Grecia. 

Quando ci siamo ritirati in Italia, io, mio marito e i bambini, siamo andati a 

stare in un paese di mare del nord. 

 Io avevo un'amica in questo paese che era greca e si chiamava Sofia. Ci 

vedevamo qualche volta per prendere insieme qualche tè e allora parlavamo 

in greco. Un giorno eravamo uscite dal bar e andavamo verso il mare. Ci 

siamo fermate un po’ per strada e ci siamo messe a chiacchierare di un'altra 

donna che conoscevamo, che si comportava male, e questa, che non la 

sopportava, dopo un po’ che ne parlava male disse: «Mangia la merda». 

 Allora passava vicino a noi un giovanotto vestito da soldato che le disse in 

greco: «Zia, quando l'hai provata poi fammi sapere com'è!» Noi ci siamo 

vergognate e siamo scappate a casa. Eravamo così sicure che nessuno ci 

capisse che non abbiamo fatto attenzione a quello che dicevamo neanche 

alle brutte parole». 

 «Sai che cosa è successo a me un giorno, quando abitavo ancora al 

paese»? «No che cosa?» Ero uscita la mattina per andare a fare la spesa. 

Quando sono tornata a casa, sento un fruscio in camera da letto, vado a 

vedere chi fosse e non vedo nessuno. Poi vedo che si muove la coperta del 

letto che arrivava a terra e penso che è qualche gatta. Vado a vedere sotto il 

letto per mandarla fuori. Trovo una donna.  

 Le chiedo, tu che fai lì? E questa mi dice: «Taci che mi cercano i 

carabinieri ed io sono venuta a nascondermi sotto il letto». Non ho saputo 

cosa rispondere». Questa si è alzata e se n'è andata. ed io la guardavo con 

la bocca aperta. Poi ho pensato che quando ero uscita, avevo lasciato la 

porta aperta e questa era entrata per rubare. Rubare, ma cosa? 
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 Ona druga je počmila jopa govorat:. «Ti nenadaš što je mi surtila men 

jenu votu zgora čirkolare, one pošte ka džirivaju po čitali. Sa ulizla di vrata 

naza a kaka sa penjahu, nisa bi vidila ka biša jena žena tusta, ka sidaša di 

nazanji sidin. Biša tusta a zato držaša noge raširane. Ja nisa ju bi hi vidila a 

sa ju hi zgazla. Ova je rekla ferma: ‘Ovasu ove sinjurice ka ulizaju a 

negledaju mangu di mečaju noge’. 

 Ja sa ju rispunila upijuč, za sa čit čut kaka je bi čila ona: ‘Jesu nike 

sinjurice ka držu noge raširane kana one do papere’, a sa ju omukla».  

 Ona druga je kumandzala jopa govorat: «Slušaj što je surtila men zgora 

čirkolare jena dan: Ti znaš ka dopa gvere bihma tuna brižne. Oni dan sa bi si 

vrla jenu halju novu, aš jimahu na baštun, aje-ka mi bolaša noga a ne 

morahu hot a napošt sa batahu. Gredahu spida za pokj nakj moga muža ka 

je bi bija arkuveran za ferite do gvere. Kaka ulizam zgora čirkolare jena ljud 

brižni mi prosi karita. 

 Ja nimahu ne što mu dat, ne što mu reč a nisa mu rispunila, sa gledala 

drita napri mena a jiskahu jena mista za pokj sist. Oni je sa vrga govorat: 

‘Ove sinjurice, ka jimaju tuna ove pinaze a neča činu mangu karita onmi 

brižnimi, Bog maša hi jimat bijat limbernu’. Ja sa sa sramotila a nisa jimala 

što reč, aje-ka bihu veča brižna do njega. On nenadaša ka halju aš baštun 

ka ja nosahu su bi mi hi mbreštal». 

 A čing a čang12, naka su kundinvival fina Kambavaš. Jena povidaša jena 

fat ka je bi ju surtija kisač di a kisač kada a subita ona druga povidaša drugi 

ka je bi ju surtija njoju. 

 Bihu kana dvi radja. 

 Kada sma rival Kambavaš, je bi mi doša dolur do glave, ma sa bi muča 

fina nonda za slusat tuna ono ka govorahu. 

 Kada sa skinjivahu, sa njimi proša napri a sa njimi reka na-našu: «Sa ka 

sta mi čil znat tuna vaše kurca, stojita veča bolje?» Su sa gledal na mus a su 

sa sramotil. Nenadahu več di gledat.  

 Ne morahu maj mislit ka zgora ove pošte moraša bit kokodi ka razumaša 

na-našu, ka hi slušaša a ka one dvi ne poznajahu. 

 

                                    
12

  Suono onomatopeico delle chiacchiere. 



 

73 

 L'altra cominciò di nuovo a dire: «Tu non sai cosa è successo a me una 

volta sulla circolare, quelle corriere che girano per le città. Sono entrata 

dalla porta dietro e come salivo, non avevo visto che c'era una donna 

grassa, che sedeva nell'ultimo sedile. Era grassa e per questo teneva i piedi 

larghi. Io non glieli avevo visti e glieli ho pestati. Questa disse forte: ‘Ecco 

queste signorone che entrano e non guardano nemmeno dove mettono i 

piedi’.  

 Io ho risposto urlando, per farmi sentire come aveva fatto lei: ‘Ci sono 

alcune signorone che tengono i piedi larghi come quelle delle papere’, e l'ho 

azzittita».  

 L'altra cominciò di nuovo a dire: «Senti cosa è successo a me sopra la 

circolare un giorno. Tu sai che dopo la guerra eravamo tutti poveri. Quel 

giorno avevo messo la gonna nuova, e avevo un bastone, perché mi faceva 

male la gamba e non potevo camminare e per questo mi appoggiavo al 

bastone. Andavo in ospedale per andare a trovare mio marito che era stato 

ricoverato per le ferite di guerra. Come entro sulla circolare un uomo povero 

mi chiede la carità. 

 Io non sapevo né cosa dargli, né cosa dirgli e non gli ho risposto, ho 

guardato dritto davanti a me e cercavo un posto per andare a sedere. Quello 

si messo a dire: ‘Queste signorone, che hanno tutti questi soldi e non 

vogliono fare neanche la carità a quelli poveri, Dio dovrebbe mandarle 

all'inferno’. Io mi sono vergognata e non ho saputo cosa dire, perché ero più 

povera di lui. Lui non sapeva che la gonna e il bastone che portavo me li 

avevano prestati.  

 E cing e ciang, così hanno continuato fino a Campobasso. Una raccontava 

un fatto che le era successo chissà dove e chissà quando, subito l'altra 

raccontava un altro che era successo a lei.  

 Erano come due radio.  

 Quando siamo arrivati a Campobasso, mi era venuto il mal di testa, ma 

ero stato zitto per ascoltare tutto quello che dicevano.  

 Quando stavo scendendo, sono passato davanti a loro e ho detto in na-

našu: «Ora che mi avete fatto sapere tutti cazzi vostri, state meglio?» Si 

sono guardate in viso e si sono vergognate. Non sapevano più dove 

guardare.  

 Non potevano mai pensare che sopra questa corriera, poteva esserci 

qualcuno che capiva il na-našu, che le ascoltava e che loro non conoscevano.  
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Meštrica 
 

Kada kokodi ma pita koji je bija za mena nabolji meštar o profesor ka sa 

jima na skolu, ja rispunjivam semaj: moja meštrica do skole elemendar. 

Biša dža stara kada je nami kazivala. Života je bi ju dža štangala. Naka-ka 

biša stara jimaša jenu stvaru ka na druge meštra, profesora, pur na one ka 

su mi kazival luniversita nisa naša maj. Što biša? 

 Biša ka ti činaša amat ono ka ti kazivaša, aje-ka ona štisi, amaša ono ka 

kazivaša, a ovo mi čujahma. Čujahma ka nami kazivaša s srcom a ne s usti. 

Mi ju hočahma dobra a pur ona nasa hočaša dobra, ma ju činahma klet 

luštes. 

 Do lita, o na primalit, ju mečahma utra štufu do kaše kuhane, tičenja a hi 

zatvorahma a ove nonda unutra činahu remur a zbatahu krela za jiskodit, a 

ona ka čujaša ne moraša kapit di bihu. Mislaša ka bihu vana a nami činaša 

zatvorit funaštre. Remur sa čujaša luštes, a kaka ona još hi jiskaša, mi sa 

smijahma, a ona sa rajivaša. Kada pa hi nahodaša, nami govoraša za hi 

uhitit a za hi čit prletit vana.  

 Jenu votu jena kumbanj naš je donija utra klasu njevog kučak (još sa sa 

arkordam ka sa zovaša Lola) a ona je sa ustrašila a je sa vrla upijat. Mi tuna 

sma rekl ka kučak je bi doša sam na skolu, naza adura do spodara a ona je 

nasa perdunala. 

 Druge vota ju mečahma guštarice utra taratur do katedre a ona kaka ga 

otvaraša ove bižahu a ona kaka hi vidaša sa strašaša a sa mečaša upijat. 

Dòp čuda voti ka je bi ju surtila ovo, taratur ga ne tvorivaša več. 

 Naka-ka ju činahma tuna ove stvare nasa prdunivaša. Prdunivaša sfedni. 

Ne moraša čit demene za prdunat. 

 Mi govoraša ka jimahu skrituru kana noge do muh. Kulpa ne biša moja, 

biša do penini ka ne bihu dobre. 

 Kada kuredživaša kombita ka činahma doma, koju votu ma pitaša si biša 

muka do moje sakate, a ja govorahu: keja aje?  

 Na primalit, kada bihu lipe dana, nasa nosaša čit lipe kaminata kuda 

lubivij.  
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La maestra 
 

Quando qualcuno mi chiede chi è stato per me il miglior maestro o 

professore che ho avuto a scuola, io rispondo sempre: la mia maestra della 

scuola elementare. Era già vecchia quando ci ha insegnato. La vita l'aveva 

già stancata. Così che era vecchia aveva una cosa che altri maestri, 

professori, anche in quelli che mi hanno insegnato all'università non ho 

trovato mai. Cos'era? 

 Era che ti faceva amare quello che ti insegnava, perché lei stessa, amava 

quello che insegnava, e questo noi lo sentivamo. Sentivamo che ci insegnava 

col cuore e non con la bocca. Noi le volevamo bene e anche lei ci voleva 

bene, ma la facevamo arrabbiare lo stesso. 

 D'estate, o in primavera, le mettevamo dentro la stufa di terracotta, gli 

uccelli e li chiudevamo, e questi lì dentro facevano rumore e sbattevano le 

ali per uscire e lei che sentiva non riusciva a capire dove fossero. Pensava 

che erano fuori e ci faceva chiudere le finestre. Il rumore si sentiva 

ugualmente, e mentre lei ancora li cercava, noi ridevamo, e lei si arrabbiava. 

Quando poi li trovava, ci diceva di prenderli e di farli volare fuori.  

 Una volta un nostro compagno portò in classe il suo cane (ancora mi 

ricordo che si chiamava Lola) e lei si è spaventata e si è messa a urlare. Noi 

tutti dicemmo che il cane era venuto da solo a scuola, seguendo l'odore del 

padrone e lei ci ha perdonato.  

 Altre volte le mettevamo le lucertole dentro il cassetto della cattedra e 

come lo apriva queste scappavano e quando le vedeva si impauriva e si 

metteva a strillare. Dopo molte volte che le era successo questo, il cassetto 

non lo aprì più.  

 Nonostante che le facessimo tutte queste cose, ci perdonava. Perdonava 

sempre. Non poteva fare a meno di perdonare.  

 Mi diceva che avevo la scrittura come le zampe delle mosche. La colpa 

non era mia, era dei pennini che non erano buoni. 

 Quando correggeva i compiti che facevamo a casa, qualche volta mi 

chiedeva se era farina del mio sacco, ed io rispondevo: sì, perché? 

 In primavera, quando c'erano bei giorni, ci portava a fare belle 

passeggiate verso il bivio.  
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 Divojke kupahu ljubice a mi gledahma di morahu bit njizde do tičenji, ka 

pa dopa podne mahma pokj uhitat. 

 Sa arkordam ka pijahma s kanučom di sa sidaša voda, utra kunetu, kuda 

škalinice, ka sa nijahi več. 

 Oni vitar, one oblaka, onu nebu ka gledahu nonda, bihu naka lipe, ka nisa 

hi naša več dòp, naka-ka sa hi jiska sfud di gredahu, sfud di stahu.  

 Kada mislahu one gošta druge gošta mi parahu a mi paraju semaj veča 

male, semaj veča grube. Benja bihu moje oča ka vidahu stvare veča bolje do 

sada, o benja biša moj srca. Ko ča ti reč, je na stvara ka neču znat maj. 
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 Le ragazze raccoglievano le violette e noi guardavamo dove potevano 

esserci i nidi degli uccelli, che poi dopo pranzo dovevamo andare a prendere.  

 Mi ricordo che bevevamo con la cannuccia, dove si scolava l'acqua, dentro 

la cunetta, verso le scalette, che ora non ci sono più.  

 Quel vento, quelle nuvole, quel cielo che guardavo allora, erano così belli, 

che dopo non li ho trovati più, sebbene li abbia cercati ovunque andassi, 

ovunque fossi. 

 Quando pensavo a quegli anni gli altri anni mi sembravano e mi sembrano 

sempre più piccoli, sempre più brutti. Forse erano i miei occhi che vedevano 

le cose meglio di adesso, o forse era il mio cuore. Chi può dirlo, è una cosa 

che non saprò mai.  
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Remur do karoce 
 

Ovi fat je mi ga povida jena segretarij komunal ka je sta di kandželarija jiz 

Kruča za čuda vrimana. Sa zovaša Marij. Je proša čuda vrima e ja sa pisa 

ono ka sa arkordahu. Ono ka sa ne arkordahu sa si menda.  

 Biša usandza di su naše grada, kada dva dičalja sa mečahu pozarkom, za 

hi ne ostat maj same. Biša semaj strah nabanu matrina aš tatina do 

vlahinje, ka jenu votu ka vlah je bi jima ono ka hočaša, buda nebi tija več ju 

priseč.  

 Za ovi motiv, njimi bijivahu za njimi, semaj koji dita o koju divojku. Koju 

votu surčivaša ka dita biša na mala semblič, kana ovi do našoga fata. Bihu 

nonda di ovi fat naš, jena vlah aš jena vlahinja ka hočahu ostat na mala 

same, za sa poznat veča bolje, ma nenadahu kaka čit, za si jamit okula prlis 

ka hi čuvaša. 

 Nonda vlah je mislija jenu stvaru a je reka ditatu: «Ti dajam pet liri si 

greš di nigocja Ndonjina, oni ka prodava tuna, a mi greš kupit čingvandatre 

liri do remura do karoce». Ovi naka je čija, je poša di Ndonij a je pita si mu 

moraša dat cingvandatre liri do remura do karoce. Ovi ka prodavaša kaka je 

čuja naka, je pita ko je bi ga bija. Ovi je mu reka: Ma bijiva oni tali.  

 Ndonij kaka je čuja ko biša ka ga bijivaša je razumija subita što sa hočaša 

do njega, a je reka ditatu: «Poj rec onomu ka ta bijiva ka ja jimam sama 

remur crnjeli, a nenadam si greda dobra za ono ka ma čit on». Ovi je sa 

vrnija di vlah a je mu povida ono ka je bi mu reka Ndonij.  

 Vlah je mu reka: «Keja greda dobra pur remur do karoce crnjeli, ma maš 

ga pokj pitat, si ga prodava pur sfuz». Dita jopa je poša di Ndonij, a je ga 

pita ono ka maša pitat, a ovi je mu rispunija: «Keja, ga jimam sfuz, ma je 

do drugoga kolura».  

 A do've manere su bijival ovi dita čuda voti sima aš tama, fina-ka ovi je bi 

sa štanga a nija tija pokj več, ma ramaj ne servaša več aje-ka vlahinja su bi 

dža jimal ono ka hočahu: vrima za sa poznat. 

 Ono ka je mi draga arfletat zgora ovga fata, je ka ove dva, vlah aš Ndonij, 

su razumel ono ka hočahu jena do drugoga sendza sa vit, sama s riči ka su 

vrl u-justa ditatu, ka homa reč jistina biša na mala hlepast, a benja mu bihu 

draga čuda pinaze. 
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   Il rumore della carrozza 
 

Questa storia me l'ha raccontata un segretario comunale che è stato al 

Municipio di Acquaviva Collecroce per molto tempo. Si chiamava Mario. È 

passato molto tempo ed io ho scritto quello che mi ricordavo. Quello che non 

ricordavo l'ho inventato.  

 C'era l'usanza nei nostri paesi, quando due giovani si fidanzavano, di non 

lasciarli mai soli. C'era sempre la paura da parte della madre e del padre 

della fidanzata, che una volta che lo sposo avesse avuto quello che voleva, 

poi non volesse più sposarla.  

 Per questo motivo, mandavano con loro, sempre un bambino o una 

bambina. Qualche volta succedeva che il bambino era un po' ingenuo, come 

quello del nostro racconto. C'erano dunque in questo nostro racconto, un 

fidanzato e una fidanzata che volevano rimanere un po' soli, per conoscersi 

meglio, ma non sapevano come fare, per togliersi di torno la persona di 

troppo che li sorvegliava. 

 Allora il fidanzato pensò una cosa e disse al bambino: «Ti do cinque lire, 

se vai al negozio di Antonio, quello che vende tutto, e mi vai a comprare 

cinquantatré lire di rumore di carrozza». Costui così fece, andò da Antonio e 

chiese se poteva dargli cinquantatré lire di rumore di carrozza. Questo che 

vendeva, come sentì così, chiese chi lo mandava. Costui rispose: Mi manda 

quel tale.  

 Antonio come sentì chi lo mandava capì subito cosa si voleva da lui, e 

disse al ragazzo: «Vai a dire a quello che ti manda che io ho solo il rumore 

rosso, e non so se va bene per quello che deve fare lui». Costui ritornò dal 

fidanzato e raccontò quello che gli aveva detto Antonio.  

 Il fidanzato gli disse: «Si va bene anche il rumore della carrozza rosso, ma 

devi andare a chiederli se lo vende anche sfuso». Il ragazzo andò di nuovo 

da Antonio e gli chiese quello che gli doveva chiedere, e costui gli rispose: 

«Sì, ce l'ho anche sfuso, ma è di un altro colore». 

 E in questo modo mandarono questo bambino molte volte di qua e di là, 

fino a quando questi si stancò e non volle andarci più, ma ormai non serviva 

più, perché i fidanzati avevano già avuto quello che volevano: il tempo per 

conoscersi.  

 Quello che mi piace riflettere su questa storia, è che questi due, il 

fidanzato e Antonio, capirono quello che volevano uno dall'altro senza 

vedersi, solo con le parole che avevano messo in bocca al bambino, che 

diciamo la verità era un po' sempliciotto, e forse gli piacevano troppo i soldi. 
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Jindervišta profesoru Breu13  
 

Ovu jindervištu sa namislija za čit profesoru Breu, jenu nelju jistru ka 

nimahu čuda što čit a hočahu pisat štokodi. Mata znat, ka do'nihi ka ja sa 

pozna, ovi je nabolji profesor ka je študija na-našu.  

 «Profeso’, kaka si riva Lumoliz?» «Sa riva p’ zbalj!» «Kaka p’ zbalj?» «Ja 

sa bi študija za čuda gošti Djedjara do Lakalabrija, pa sa bi doša Lumoliz za 

študijat one jiz oda. Jena dan sa nahodahu Mundžalfun a kaka govorahu s 

jenime, sa znaja ka nunda kurta bihu pur Škavuna. 

 Sa pita veča bolje, ko bihu a di bihu. Kada su mi rekl di bihu, jistru dòp sa 

vaza tuna moje karte a sa teka u Kruč. A kaka vidiš pur ti jesa još oda». Ma 

greš saki gošta?» «Keja grem saki gošta». «Sa jesu ramaj na vindina godišt 

ka grem saki gošta, a si ne grem, hoče reč ka ne stojim dobra. Za mena je 

duvenda na apundamend ka ne moram skoknit». 

 «Nami moraš reč aje si osta študijat Djedjara za študijat Škavuna?» «Aje-

ka ja jesa laurean na jezik rus a jesa spečalidzan na jezike zlave». «Di 

kazivaš skolu? Kazivam Ladžermanija Kostandzu a Lazvicera Dzurig».  

 «Ti što misliš do našoga jezika?» «Ja mislim ka je na stvara čuda lipa, ka 

vaš jezik je sa kundzerva fina sa, ka je riva fina danas. Vi jesta zlava, ka sa 

nahodaju veča očident do tuna drugihi». 

 «Ti što misliš ka sa more čit za ga kundzervat još?» «Ja mislim ka mata 

ga kazivat onimi malimi lazil. Sama si ga kazivata onimi malimi, jezik sa 

more kundzervat. Mata njimi povidivat fata, tuna stvare ka njimi jesu drage, 

sama naka ča njimi bit draga sa učit». «Ti što si čija za pomoč ga 

kundzervat?»  

 «Sa tradučija libar do Milan Rešetar: ‘Zlava do Litalja meridjonal’. Pa sa 

čija jena vokabolarij skupa s profesorom Piccoli. Pa sa publika čuda artikoli 

do gramatike. Sa preparivam jenu gramatiku, a činim traducijunu do Kraljiča 

maloga skupa s tebom». 

 «Ma do'vhi Škavuni o Zlavizani kaka teb ti je draga reč, ti je draga sama 

jezik ol je pur koja druga stvara ka ti je draga?» «Mi jesu drage čeljade aje-

ka jesu još čeljade dobre, sembliče, kaka bihu jenu votu.  

                                    
13

  Namislana. 
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Intervista al prof. Breu14  
 

Ho pensato di fare questa intervista al professore Breu, una domenica 

mattina in cui non avevo molto da fare e volevo scrivere qualcosa. Dovete 

sapere, che di quelli che ho conosciuto, questo è il miglior professore che ha 

studiato il na-nasu.  

 «Professore, come sei arrivato ad Acquaviva?» «Sono arrivato per 

sbaglio». «Come per sbaglio?» «Io avevo studiato per molti anni gli Albanesi 

della Calabria, poi ero venuto in Molise per studiare quelli di qui. Un giorno 

mi trovavo a Montecilfone e come parlavo con uno, ho saputo che nei pressi 

c'erano anche gli Schiavoni.  

 Ho chiesto meglio, chi erano e dove erano. Quando mi hanno detto dove 

erano, la mattina dopo ho preso tutte le mie carte e sono corso ad 

Acquaviva. E come vedi anche tu sono ancora qui». «Ma vieni tutti gli anni?» 

«Sì ,vengo ogni anno. Adesso sono ormai una ventina d'anni che vengo ogni 

anno, e se non vengo, vuol dire che non sto bene. Per me è diventato un 

appuntamento che non posso saltare».  

 «Ci puoi dire perché hai lasciato di studiare gli Albanesi per studiare gli 

Schiavoni?» «Perché sono laureato in lingue russe e sono specializzato in 

lingue slave». «Dove insegni?» «Insegno in Germania a Costanza e in 

Svizzera a Zurigo».  

 «Tu cosa pensi della nostra lingua?» «Io penso che è una cosa molto 

bella, che la vostra lingua si è conservata fino ad ora, che è arrivata fino ad 

oggi. Voi siete gli slavi che si trovano più a occidente di tutti gli altri».  

 «Tu cosa pensi si possa fare per conservarla ancora?» «Io penso che 

dovete insegnarla ai bambini all'asilo. Solo se lo insegnate ai piccoli, la 

lingua si può conservare. Gli dovete raccontare i racconti, tutte le cose che 

piacciono a loro, solo così a loro potrà piacere di impararlo». Tu cosa hai 

fatto per aiutare a conservarlo?»  

 «Ho tradotto il libro di Milan Rešetar: Gli slavi dell'Italia meridionale. Poi 

ho fatto un vocabolario insieme al prof. Piccoli. Ho pubblicato alcuni articoli 

di grammatica. Ora sto preparando una grammatica e sto facendo la 

traduzione del Piccolo Principe con te».  

 «Ma di questi Schiavoni o Slavisani come a te piace dire, ti piace solo la 

lingua o c'è anche qualcos'altro che ti piace?» «Mi piace la gente, perché è 

ancora gente buona, semplice, come c'era una volta.  

                                    
14

  Immaginata. 
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 Mi je drag vaš vina, naveče tintilja, a pa vaše smokve, one bile aš one 

male male, mi para ka sa zovu crnice. Mi jesu drage kolače, ka činita na 

Stiblaž.  

 Mi jesu draga pumudora, tikve, djavulila, naveče one ljute». «Ma kona si ti 

jesi vedžetarijan?» «Keja je jistina jesa vedžetarjan, napošt jidam dobra di 

sta vi». «Aje jesi vedžetarjan?» «Aje-ka ne moram mislit, ka sa ubivaju 

blage za hi jizist. Je na stvara čuda gruba».  

 «Profeso’, ja mislim ka jintervišta je sa furnila, ti hočaš arnjunjit koju 

drugu stvaru?» 

 «Keja, hočam vami arkordat riče ka vami govoraša vaš Nikola Neri. 

Nomota zabit ovi lipi jezik! Za čit jena paragon, je kana si vi salvivata jenu 

racu do blagi (presembj panda) ka stoju za skumbarit. Kada skumbari, jena 

blag, jena sfikja, jena kjanda, tuna sfit je veča brižan. Si skumbari vaš jezik, 

ne sama vi jesta veča brižne, ma tuna sfit. Pur ovo je globalicacijuna». 

 «Hvala profeso’, stani-mi dobra». «Stani-mi dobra pur ti. Sa vidima». 



 

83 

 Mi piace il vostro vino, in particolare la tintilia e poi i vostri fichi, quelli 

bianchi e quelli piccoli piccoli, mi pare che si chiamano ‘crnice’. Mi piacciono i 

‘kolaci’, che fate a San Biagio.  

 Mi piacciono i pomodori, le zucchine, i peperoncini, in special modo quelli 

piccanti». «Ma non è che tu sei vegetariano?» «Sì è vero sono vegetariano, 

perciò mangio bene da voi». «Perché sei vegetariano?» «Perché non riesco a 

pensare, che si ammazzano gli animali per mangiarli. È una cosa brutta». 

 «Professore, io penso che l'intervista è finita vuoi aggiungere qualche altra 

cosa?»  

 «Sì voglio ricordarvi le parole che vi diceva il vostro Nicola Neri. Non 

dimenticate questa bella lingua! Per fare un paragone, è come se voi salvate 

una razza di animali (per esempio i panda) che stanno per scomparire. 

Quando scompare, un animale, un fiore, una pianta, tutto il mondo è più 

povero. Se scompare la vostra lingua, non solo voi siete più poveri, ma tutto 

il mondo. Anche questa è globalizzazione».  

 «Grazie professore, stammi bene». «Stammi bene anche tu. Ci vediamo».  
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Pop 
 

Gredaša do lunord a nami nami paraša kana ka gredaša do drugoga sfita, 

aje-ka sa kumbortaša na jenu maneru ka mi dica nizbima vidil maj, na jena 

pop. Je bila prija vota ka vidahu jena pop ka džirivaša s jenom 

motočikletom, benja biša jena: ‘Moto Guzzi’. Nami nami jiskodahu oča vana 

sama zalju gledat, korko biša lipa. 

 Sa arkordam ka biša crnjela. Je bila pur prija vota ka vidahu džirivat jena 

pop sendza halje, sendza tonike, bučan kana tuna druge. Kada jiskodaša po 

gradu, tuna dica mu gredahu za njime, mu stahu okula, kana ose okula 

meda.  

 Jimaša semaj koju karamelu za njimi dat, o koju dobru riču za njimi reč. 

Jimaša jenu dobru riču za tunihi. Jimaša srca dobri a ovo dica čujahu do 

naduga. O benja čujahu ka verjaša na ono ka govoraša.  

 Sa arkordam ka nami jamivaša pur zuba kada stojahu za past, naka one 

zdola ka ničahu, morahu jiskodit vana veča bolje a veča drite. Poznajaša 

pečurke kana nikor, kada gredahma hi jiskat, nami govaraša koje sa morahu 

jist a koje ne bihu dobra za jist. Mi poznajahma sama dvi o tri gvalita 

(maničole aš uš do mušila). 

  Je bi čija pur jenu pjandadžijunu kude Lamasa, utra jenu grotu. Ma di ga 

ne prohodaša nikor biša za hi kuhat. Hi umaša kuhat kaka sa tijaša. Biša 

semaj sendza pinez, aje-ka hi numaša držat u žep. One male ka jimaša hi 

dajaša onimi ka hi jimahu manje do njega a ovo hočaša reč, ka hi dajaša 

tunimi. A zato on staša sfe sendza. Mislim ka biša sin do kafuni, aje-ka 

poznajaša tuna sfikje, kjande, blaga. Umaša čit tuna stvare, kana one 

kafune do jene vote ka umahu čit tuna do tuna. 

 Umaša pur notivat. Do lita gredahma činjivat banja na riku Lubifern di biša 

most Anibalina, aje nonda sa kupaša na mala vode. Sa arkordam ka jenu 

votu, bihma tri o četar a zbima pol čit banja utra jena lag. Biša do lita a sfe 

skupa je sa vrla daždit a mi nisma čil tjemb za jiskodit. Sma ostal utra vodu 

teplu a na glavu nami rivivaša ona mrzla. Biša kana jena sauna, voda mrzla 

zgora a voda tepla zdola. Do lita nike vota, za ne slušat remura, ka čeljade 

činahu na tune ure, gredaša ležat di kamisand. 
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Il prete 
 

Veniva dal nord e a noi pareva come se venisse da un altro mondo, perché si 

comportava in un modo che noi bambini non avevamo visto mai, in un prete. 

È stata la prima volta che vedevo un prete che girava in motocicletta, forse 

era una: ‘Moto Guzzi’. A noi uscivano gli occhi fuori solo a guardarla, per 

quanto era bella.  

 Ricordo che era rossa. È stata pure la prima volta che vedevo girare un 

prete senza gonna, senza tonaca, vestito come tutti gli altri. Quando usciva 

per il paese, tutti i bambini andavano con lui, gli stavano attorno, come le 

api attorno al miele.  

 Aveva sempre qualche caramella da dargli, o qualche buona parola da 

dirgli. Aveva una buona parola per tutti. Era di buon cuore e questo i 

bambini lo sentivano da lontano. O forse sentivano che credeva in quello che 

diceva.  

 Mi ricordo che ci toglieva i denti che stavano per cadere, così quelli sotto 

che nascevano, potessero uscire fuori meglio e più dritti. Conosceva i funghi 

come nessun altro, quando andavamo a cercarli, ci diceva quali si potevano 

mangiare e quali no. Noi conoscevamo solo due o tre qualità (manicciole e 

orecchio di gattino). 

 Aveva fatto anche una piantagione verso il consorzio, in una grotta. Ma 

dove non lo superava nessuno era nel cuocerli. Li sapeva cucinare 

veramente bene. Era sempre senza soldi, perché non sapeva tenerli in tasca. 

Quei pochi che aveva li dava a quelli che ne avevano meno di lui e questo 

voleva dire, che li dava a tutti. E per questo motivo lui era sempre senza. 

Penso che fosse figlio di contadini, perché conosceva tutti i fiori, le piante, gli 

animali. Sapeva fare tutto, come quei contadini di una volta che sapevano 

fare di tutto.  

 Sapeva anche nuotare. D'estate andavamo a fare i bagni al fiume Biferno 

dove c'era il ponte di Annibale, perché lì si raccoglieva un po' d'acqua. Mi 

ricordo che una volta, eravamo tre o quattro ed eravamo andati a fare il 

bagno in un lago. Era d'estate e di colpo si è messo a piovere e noi non 

facemmo in tempo ad uscire. Siamo rimasti dentro l'acqua calda e in testa ci 

arrivava quella fredda. Era come una sauna, l'acqua fredda sopra e l'acqua 

calda sotto. D'estate alcune volte, per non sentire i rumori, che la gente 

faceva a tutte le ore, andava a dormire al camposanto.  
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 Sa čuja reč ka jenu votu bihu s njime pur dva dičalja. Su bi pol s njime za 

čit vit drugimi ka bihu kuradžuza, ma do straha spijahu sama s jenime 

očatom. Kada noča biša utra njevog srca, su bi čul jena bahat a su bi sa 

sprobudil. Su bi sa ustal a su bi sa nafačal do funaštre. Su bi vidil jena omar 

ka sa mobaša dol nadnu, a su bi mislil ka ono ka vidahu biša duša do kojoga 

mrca. Nonda je bi hi uhitija strah a su ušl, ma kaka bižahu, jena vuča je 

njimi rekla: 

 «Di gredata jesa ja». Biša vuča do popa, ka hi zovaša. 

 Nenadam si su sa vrnil naza, o si su sa vrl bižat veča ferma, ma znam ka 

do'ne vote nisu pol več ležat kamisand. 
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 Ho sentito dire che una volta c'erano con lui anche due giovani. Erano 

andati con lui per far vedere agli altri che erano coraggiosi, ma dalla paura 

dormivano con un occhio solo. Nel cuore della notte, avevano sentito un 

fruscio e si erano svegliati. 

Si erano alzati e si erano affacciati alla finestra. Avevano visto un'ombra che 

si muoveva laggiù in fondo e avevano pensato che quello che vedevano era 

l'anima di qualche morto. Allora si erano lasciati prendere dalla paura e 

fuggirono, ma come correvano, una voce gli disse:  

 «Dove andate sono io». Era la voce del prete, che li chiamava.  

 Non so se sono tornati indietro, o se si sono messi a correre più 

velocemente, ma so che da quella volta non andarono più a dormire al 

camposanto. 
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Jena divojka namurana 
 

Kada bihu mali a rivivaša febrara, žene stare one ka ja zovahu cijote, 

gredahu ndžèra sundza za sa teplit. Činahu bičvu aš picelja a one veča stare 

predahu lan. Kaka rabahu kjikjarijahu a povidahu stvare stare ka su bi vidil, 

ka su bi živil, o ka su bi čul reč do'nihi veča starihi još. Ja gredahu nakj moju 

mamu a za ju čekat, sidahu kurta nje a slušahu. 

 Ovi mali fat mi para ka sa ga čuja povidat nonda jenu votu do'nihi. Di jena 

grad nunde okula biša jena divojka lipa, ma čuda lipa, biša draga tunimi za 

korko biša lipa. Je bi rivala na najita ka divojke sa mečahu po zarkom a 

prisedživahu. Tata do've divojke biša naveče boat do grada, sa moraša reč 

ka biša spodar do grada, aje-ka polovcu grada biša njevog.  

 Sekolike tijahu mu priseč ščeru, a mu bijivahu mašature doma za mu ju 

prosit. Tata ka biša jena čeljada dobri do srca a nečaša ka ščer maša vazet 

jenoga ka ju ne biša drag, prije za reč keja o nòko, pitaša njoju, si ga 

hočaša, ma ova rispunjivaša semaj nòko. Tata ne moraša razumit zašto, aje-

ka bihu nabolje dičalja do grada a pur one veča boate. 

  Ščera je bi rekla sekolicimi nòko a tata sa ne moraša čit kapača do'vga 

fata. Jena lipi dan divojka je sa razbolila. Jimaša sfe frebu, mučaša sfedni a 

je bi duvendala pur malingonik. Staša sfe gruba. Prohodaša vrima a ova sa 

ne gvaraša. 

 Nonda tata je bija zvat nabolje medika ka bihu nunde okula. Ove gredahu, 

ju gledahu, ju vizitivahu, ma numahu reč koju malatiju jimaša. Nonda je bija 

zvat nabolje magara ka poznajaša, ma pur ove dòp-ka su bi ju gledal, 

numahu reč koju malatiju jimaša. A prohodahu dana.  

 Jena dan kana tuna druge, je prola nunde na ženica mala mala a stara 

stara, nenadaša mangu ona korko gošti jimaša. Sa surmiljaša jenu malu 

višticu. Živaša utra jenu dubravu a je bi sa nala nunde aje-ka gredaša 

prodavat jaduge a druge bake, ka nahodaša po dubravu.  

 Hi prodavaša utra sprtice činjane s bakati do jasina. Je tuculala di palac di 

stahu ovi tata aš ova ščer. Gardzune su ju otvoril a su pol zvat spodara, ka 

je kupija tuna ono ka ova prodavaša.  

 



 

89 

Una ragazza innamorata 
 

Quando ero piccolo e arrivava febbraio, le donne anziane quelle che io 

chiamavo vecchie zie, andavano di fronte al sole per riscaldarsi. Facevano la 

calza e il pizzillo e quelle più vecchie filavano il lino. Come lavoravano 

chiacchieravano e raccontavano cose antiche che avevano visto, che 

avevano vissuto, o che avevano sentito da quelle più vecchie ancora. Io 

andavo a trovare mia nonna e aspettandola, sedevo vicino a lei e ascoltavo. 

 Questa piccola storia mi pare di averla sentita raccontare lì una di quelle 

volte. In un paese lì vicino c'era una ragazza bella, ma molto bella, piaceva a 

tutti per quanto era bella. Era arrivata all'età in cui le ragazze si fidanzavano 

e si sposavano. Il padre di questa ragazza era il più ricco del paese, si 

poteva dire che era il padrone del paese, perché metà paese era suo. 

 Tutti volevano prendere in sposa la figlia, gli mandavano gli ambasciatori 

a casa per chiedergli la mano. Il padre che era una persona di buon cuore e 

non voleva che la figlia prendesse uno che non le piaceva, prima di dire si o 

no, chiedeva a lei, se lo voleva, ma questa rispondeva sempre di no. Il padre 

non riusciva a capire perché, perché erano i giovani migliori del paese e 

anche quelli più ricchi.  

 La figlia aveva detto a tutti di no e il padre non riusciva a capacitarsi di 

questo fatto. Un bel giorno la ragazza si ammalò. Aveva sempre la febbre, 

taceva sempre ed era diventata anche malinconica. Stava sempre male. 

Passava il tempo e questa non guariva. 

 Allora il padre mandò a chiamare i migliori medici della zona. Questi 

andavano, la guardavano, la visitavano, ma non sapevano dire quale 

malattia avesse. Allora mandò a chiamare i migliori maghi che conosceva, 

ma anche questi dopo che l'avevano guardata, non sapevano dire che 

malattia avesse. E passavano i giorni.  

 Un giorno come tanti altri, passò di lì una donnina piccolissima e 

vecchissima, non sapeva nemmeno lei quanti anni avesse. Assomigliava a 

una streghina. Viveva in un bosco e si era trovata lì perché andava a 

vendere le more e altre bacche, che trovava per il bosco. 

  Le vendeva dentro cestini di vimini. Picchiò al palazzo dove stavano 

questo padre e questa figlia. I servi le aprirono e andarono a chiamare il 

padrone, che comprò tutto quello che questa vendeva.  
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 Naka-ka jimaša gvaja do ščere, biša semaj jena dobri čeljada pur na 

dizgracju a kada moraša pomožaša drugihi. Ova ženica ka ne biša jena žena 

kana tuna druge, je mu rekla: «Ti si bija dobar s menom a ja ta hočam 

ringracijat. Prosi-mi tuna ono ka hoš a ja ču ti ju dat». Ovi je povida fat 

ščerina. Starica je mu rekla: «Činita-mi ju vit!» 

 Tata je ju ponija di divojka. Starica je ju gledala oča, pa je ju vazala ruke 

a je spuhnila zgora. Pa je rekla tatu: «Ova divojka nima nišča, je sama 

namurana a zato su ju urekl. Činata-ju priseč onoga ka hoče, a ča sa vrnit 

stat dobra».  

 Divojka dòp-ka starica je bi ju spuhnila zgora ruki, je bi sa kana 

sprobudila, je bi počmila govorat, sa smijat, je bi ju sa vrnila veseljenica. Je 

bi ju doša pur kuradž sa spovidat tatu koga hočaša dobra a hočaša pur ga 

priseč. 

 Biša jena dičalj brižni, ma lipi, benja naveče lipi a naveče brižni do grada, 

ka nije bi maj jima kuradž za bijat koga ju prosit. Divojka je bi sa namurala 

do njega, jenu votu, ka do funaštre je bi ga vidila prokj s divizom do soldata 

a on je bi ju sa smija. 

 Tata ka jimaša srca dobri a ka hočaša dobra ščeru a ju hočaša vit 

veseljanu aš na zdravlju, je ju reka keja. 
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 Nonostante che avesse il guaio della figlia, era sempre una brava persona 

e anche nella disgrazia quando poteva aiutava gli altri. Questa donnina che 

non era una donna come le altre gli disse: «Tu sei stato buono con me ed io 

ti voglio ringraziare. Chiedimi tutto quello che vuoi ed io te lo darò». Costui 

raccontò la storia della figlia. La vecchina gli disse: «Fatemela vedere». 

 Il padre la portò dalla ragazza. La vecchina le guardò gli occhi, poi le 

prese le mani e vi soffiò sopra. Poi disse al padre: «Questa ragazza non ha 

niente, è solo innamorata e per questo le hanno fatto il malocchio. Fatele 

sposare chi vuole e tornerà a star bene». 

 La ragazza dopo che la vecchina le aveva soffiato sulle mani, si era come 

svegliata, aveva iniziato a parlare, a ridere, le era tornata la felicità. Le era 

venuto anche il coraggio di confessare al padre a chi voleva bene e voleva 

sposare. 

  Era un giovane povero, ma bello, forse il più bello e il più povero del 

paese, che non aveva avuto mai il coraggio di mandare qualcuno a chiederla 

in sposa. La ragazza si era innamorata di lui, una volta, che dalla finestra lo 

aveva visto passare con la divisa da soldato e lui le aveva sorriso. 

 Il padre che era di buon cuore e voleva bene alla figlia e la voleva vedere 

felice e in salute, acconsentì. 
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Jena ribar fortunani 
 

Kada bihu veča mblad, sa bi si vaza ličendzu za pokj uhitat ribe. Gredahu na 

riku o di lag jiz Gvardje. Koju votu gredahu sam. Koju drugu votu gredahu s 

mojimi dicami a nike vota gredahu s jenime mičicjom, pur on ribar. 

 Ovi mičicja biša čuda fortunan, ma proprja čuda. Si utra vodu biša jena 

riba ka je bi sa dečidila za jist, morata stat sigura ka gredaša jist di njevog 

am a ne di moj. 

 Ove jesu nike stvare ka su mu surtil njemu a ka ja sa vidija. Jenu votu 

sidahma sfak zgora njevga stota kada ne vidima več njevog galedžand, on 

sa ustava a sa meče tirivat, govorajuč: «Ma bit jena riba velka, je čuda 

teška». Tiriva, tiriva, a kada sa počmi vit štokodi, sma vidil ka biša jena 

kana za peskivat. Kisač komu a kisač kada je bi pala utra vodu a spodar nije 

bi ju moga več tirat vana. 

 Sa je bi mislija moj mičicja, ka je ju vaza, je ju ponija doma, je ju očistija 

a s onom gredaša peskivat, aje on govoraša ka mu nosaša fortunu. Jenu 

votu s ovom kanom je uhitija jenu ribu do jenga kina za repata. Zbima torko 

rival di mista di mahma peskivat, nonda tvorivahma kane za vrč granja 

zgora ama. On ga jiska a ga nenahoda. Sa gleda okula a ga nevidi. Pa je ga 

vidija. Je bi pa utra vodu. Je poša, je vaza kondza a je ga tira gor. Mbača 

ama biša pur jena riba obišana za repata. 

 Sma sa vrl smijat a govorat ka ona biša jena kana fortunana. Koju votu za 

peskivat sa mečahma kurta a koju drugu votu naduga, za sa ne mbičivat s 

kondzom, ma on uhitaša semaj veča rib do mena. Kaka činaša ja nenadam. 

On govoraša ka biša sama fortuna ka mu nosaša ona kana ka je bi naša utra 

vodu. 

 Jenu nelju zbima pol peskivat skupa. On je mi reka: «Ti vrzi-sa tota a ja 

ču sa vrč veča oma». Naka sma čil. Sama ka on tirivaša riba vana do vode 

jenu naza druge, fina-ka nije bi napunija čestin. Ja mangu jenu. A za ovo 

bihu na mala ljutan. Ne morahu kapit kaka biša ka on peskivaša a ja nòko, 

pur si bihma kvaš na štisi mista. 

 Koji dan dòp sa skoprija aje. Sa bi poša peskivat sam, semaj na oni mista, 

di je bi peskiva on. 
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Un pescatore fortunato 
 

Quando ero più giovane, avevo preso la licenza per andare a pescare. 

Andavo al fiume o al lago di Guardialfiera. Qualche volta andavo solo. 

Qualche altra volta andavo con i miei figli e alcune volte andavo con un 

amico, anch'egli pescatore. 

 Questo amico era molto fortunato, ma proprio molto. Se dentro l'acqua 

c'era un pesce che si era deciso a mangiare, potete star sicuri che andava a 

mangiare al suo amo e non al mio. 

 Queste sono alcune cose che gli sono successe e che io ho visto. Una volta 

sedevamo ognuno sul proprio sgabello, quando non vediamo più il 

galleggiante, lui si alza e si mette a tirare dicendo: «Deve essere un pesce 

grosso, è molto pesante». Tira, tira e quando comincia a vedersi qualcosa, 

abbiamo visto che era una canna da pesca. Chissà quando e chissà dove era 

caduta dentro l'acqua e il padrone non aveva più potuto tirarla fuori. 

 Adesso ci aveva pensato il mio amico, che l'ha presa, l'ha portata a casa, 

l'ha pulita e con quella andava a pescare, perché lui diceva che gli portava 

fortuna. Una volta con questa canna ha preso un pesce di un chilo per la 

coda. Eravamo appena arrivati nel luogo dove dovevamo pescare, allora 

stavamo aprendo le canne per mettere il granturco sugli ami. Lui lo cerca e 

non lo trova. Si guarda attorno e non lo vede. Poi l'ha visto. Era caduto 

dentro l'acqua. È andato, ha preso il filo e lo ha tirato su. Vicino all'amo c'era 

anche un pesce appeso per la coda.  

 Ci siamo messi a ridere e a dire che quella era una canna fortunata. 

Qualche volta per pescare ci mettevamo vicini e qualche altra volta lontani, 

per non impicciarci con il filo, ma lui prendeva sempre più pesci di me. Come 

facesse io non lo so. Lui diceva che era solo la fortuna che gli portava quella 

canna che aveva trovato dentro l'acqua.  

 Una volta eravamo andati a pescare insieme. Lui mi disse: «Tu mettiti lì 

ed io mi metterò più in qua». Così facemmo. Solo che lui tirava pesci 

dall'acqua uno dietro l'altro, fino a che non riempì il cestino. Io nemmeno 

uno. E per questo ero un po' arrabbiato. Non potevo capire come mai lui 

pescava ed io no, anche se eravamo quasi nello stesso luogo.  

 Qualche giorno dopo ho scoperto il perché. Ero andato a pescare solo, 

sempre in quel posto dove aveva pescato lui.  
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 Sa bi mislija ka morahu bit fortunan pur ja kaka je bi bija on. Dokla 

peskivahu, vidim do naduga ka riviva Čiprjan (jena pigurar) s ovcami. Ja ga 

poznajahu, aje-ka je bi sta na gardzuna u Kruč čuda gošti naza. Je bi doša 

ma salutat a sma sa vrl govorat, do vrima do ovac a pur do rib. 

 Sa mu povida ono ka je bi mi surtila koji dan prije. Sa osta zbaučan kada 

je mi reka: «Ma je normal ka tvoj mičicja je peskiva a ti nòko. Ja sa ga vidija 

večaru prije ka je doša pašturivat ribami. Je njimi hitija kisač si dva o tri 

kina granja, proprja nonda». A biša mista di on je bi uhitija tuna one ribe. 

 Do'ne vote ja aš moj mičicja nisma pol več peskivat skupa. Sfak gredaša 

pa kunat njevog. 
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 Avevo pensato che potevo essere fortunato anch'io come lo era stato lui. 

Mentre pescavo, vedo che da lontano arriva Cipriano (un pecoraio) con le 

pecore. Io lo conoscevo, perché era stato a fare il garzone ad Acquaviva C.C. 

molti anni addietro. Era venuto a salutarmi e ci siamo messi a parlare, del 

tempo, delle pecore e anche dei pesci.  

 Gli ho raccontato quello che mi era successo qualche giorno prima.  Sono 

rimasto meravigliato quando mi ha detto: «Ma è normale che il tuo amico ha 

pescato e tu no. Io l'ho visto la sera prima che era venuto a pasturare ai 

pesci. Ha buttato due o tre chili di granturco proprio lì». Ed era il posto dove 

aveva pescato tutti quei pesci. 

 Da quella volta io e il mio amico non siamo andati più a pesca insieme. 

Ognuno andava per conto suo. 
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Na ferju Kašteluč 
 

Ovi fat je mi ga povida Džuvan profesor, ma nije mi umija reč ne di je bi ga 

čuja a ne ko je bi mu ga povida. Ja vami ga povidivam naka kaka je mi ga 

reka on sendza nišča arnjunjit. 

 Jena ljud a jena žena su sa ustal rana saghatra. Maju pokj na ferju 

Kašteluč. Je ferja do Sfete Ana. Maju pokj prodat jena tela. Ovi tela je prija 

vota ka jiskoda van do base a je na mala strahnjiv, do'no ka vidi aš ka čuje. 

Muž je ga veza s jakulom mbača mašte a je sa vrga vodit tovar. 

 Žena je ujahala, zgora tovara a greda jašuč. Gredu putom starime, ka je 

veča kratak. Kada ovi furnjiva, počmaju hot zgora puta novoga.  

 Tuna greda dobro fina-ka do naduga ne čujaju jena remur, ka kaka 

prohodaša vrima sa čujaša semaj veča velki. Biša remur do Dodž.15 

 Tela je počmija sa strašit. Je počmia gulit jakulu. Kada remur je duvenda 

čuda velki a je bi njimi riva proprja kurta, tela do straha je zgulija tuna a je 

uša. Kaka je tira ferma, je sa zdrišija poprug a mašta je pala pozljamu, 

skupa s ženom ka biša zgora. Muž nenadaša što maša čit prije, si mandanit 

tovar, teč naza telata, skupit ženu. 

 Prije za hot napri, mama reč ka na one vrime, kana pur sa, ne tuna žene 

nosahu mutane. Nonda hi ne nosahu one brižne, sa hi ne nosu one boate. 

Poj kap sfit! 

 Kaka je sa zdrišila mašta, žena je pala s nogami navisoka, halja je bi ju sa 

zdvigla a ju sa vidaša tuna ono ka nimaša sa vit. Dodž dokla je bi sa ferma, 

a one ka bihu zgora gledahu ono ka surčivaša.  

 Muž kaka je vidija ka one do Dodža gledahu je počmija govorat ženu, 

pokri-sa, pokri-sa, ma ova ne čujaša. Nonda nije gleda več di gredaša tela, 

je osta oglav do tovara, je vaza klobuk ka jimaša na glavu a je ga vrga 

zgora žene, nonda di maša ga vrč, za pokrit ono ka nimaša sa vit. 

 

                                    
15  Dodge, camions di marca americana che circolavano in Italia subito dopo la guerra 
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Alla fiera a Castelmauro 
 

Questo fatto me lo ha raccontato Giovanni il professore, ma non mi ha 

saputo dire né dove l'ha sentito e né chi glielo aveva raccontato. Io ve lo 

racconto così come me lo ha detto lui senza nulla aggiungere. 

  Un uomo e una donna si sono alzati presto stamattina. Devono andare 

alla fiera a Castelmauro. C'è la fiera di Sant'Anna. Devono andare a vendere 

un vitello. Questo vitello è la prima volta che esce dalla stalla ed è un po' 

pauroso, per quello che vede e che sente. Il marito lo ha legato con la corda 

vicino al basto e si è messo a guidare l'asino. 

 La donna è salita sull'asino e cammina a cavallo. Vanno per la strada 

vecchia, che è più breve. Quando questa finisce, cominciano a camminare 

sulla strada nuova (strada asfaltata). 

 Tutto va bene fino a quando da lontano non sentono un rumore, che come 

passa il tempo si sente sempre più forte. Era il rumore del Dodge.  

 Il vitello cominciò ad avere paura. Cominciò a tirare la corda. Quando il 

rumore divenne molto forte e gli era arrivato proprio vicino, il vitello strappò 

tutto e fuggì. Dato che aveva tirato forte, si sciolse anche il sottopancia che 

teneva il basto e questo cadde per terra, insieme con la donna che c'era 

sopra. Il marito non sapeva che cosa fare prima, se mantenere l'asino, 

correre dietro al vitello, aiutare la moglie. 

 Prima di andare avanti, dobbiamo dire che in quei tempi, come pure 

adesso, non tutte le donne portavano le mutande. Allora non le portavano 

quelle povere, adesso non le portano quelle ricche. Va a capire il mondo! 

 Come si è sciolto il basto, la donna cadde con i piedi per aria, la gonna le 

si era alzata e le si vedeva tutto quello che non si doveva vedere. Il Dodge 

intanto si era fermato, e quelli che c'erano sopra guardavano quello che 

succedeva. 

 Il marito come vede che quelli del Dodge guardavano cominciò a dire alla 

moglie, copriti, copriti, ma questa non sentiva. Allora non guardò più dove 

andava il vitello, lasciò la capezza del somaro, prese il cappello che aveva in 

testa e lo mise sopra la moglie, proprio lì dove lo doveva mettere, per 

coprire quello che non si doveva vedere. 
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Žena lipa 
 

Kada jena jima jenu lipu ženu, ma stat sfe bristar, aje-ka lipe žene jesu 

drage tunimi, a tuna hi hočaju. 

 Ovi ljud do našoga fata jimaša jenu lipu ženu, ma mu biša draga hot pur 

di kandina a nonda tuna znadama ka koju votu sa pija čuda. Jenu večaru je 

bi sa napija na mala veča čuda do drugihi večari a je bi počmija uhitat piča. 

 One piča do nišča ka uhitaju nike ljuda kada jimaju muhu. Kaka sa karaša 

ko je bi zgubija, ko nije bi zgubija s kartami, ko maša platit, ko nimaša platit 

ono ka pijahu, nije sa domislija ka jena ljud deštar s rukami a pur do drugihi 

stvari, je mu šmugnija ključ do hiže do žepa. 

 S ključom je mu poša doma. Palaka palaka, je otvorija vrata do hiže 

sendza čit remur, je poša gor di kamara do postalje, je sa sfuka a je sa vrga 

u postalje jizbane žene, sendza reč mangu jenu riču. 

 Kada je furnija čit ono ka hočaša čit s ženom, je sa obuka a je si ga poša, 

semaj mučana. Je sa vrnija di kandina a je vrga ključ jopa di biša, utra žep 

spodarina. 

 Ovi nije sa domislija do nišča. Dòp na mala vrimana sa vrače doma pur 

on. Muha je bi mu kvaš prola. Sa sfuča pur on palaka palaka, sendza reč 

mangu jenu riču a sa meče u postalju. 

 Kaka žena je ga čula ka ju titkaša jopa je mu rekla: «Muž moj ma što ti je 

vičeras, sa ne kundendivaš maj?» Kaka je čuja naka je sa ljutija a je tija 

znat do žene, ono ka žena nenadaša. 

 Kada ova je furnila povidat ono ka nenadaša, je poša di su karbunire za 

denundžat ono ka je bi surtila. Jena do'vihi ka biša nonda je povida ovi fat 

pur nami. 
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La moglie bella 
 

Quando uno ha una bella moglie, deve stare sempre sobrio, perché le donne 

belle, piacciono a tutti e tutti le vogliono. 

 Quest'uomo del nostro racconto aveva una bella moglie, ma gli piaceva 

andare anche in osteria e lì sappiamo tutti che qualche volta si beve troppo. 

Una sera aveva bevuto un po' più di altre sere e aveva iniziato a cercare 

pretesti, per litigare. 

 Quei pretesti da niente che cercano alcuni uomini quando sono ubriachi. 

Mentre litigava su chi avesse perso, su chi non avesse perso con le carte, su 

chi doveva pagare, su chi non doveva pagare quello che bevevano, non si è 

accorto che un uomo lesto di mani e anche di altre cose, gli ha sottratto la 

chiave di casa dalla tasca. 

 Con la chiave è andato a casa sua. Piano piano, ha aperto la porta di casa 

senza far rumore, è andato su in camera da letto, si è spogliato e si è messo 

a letto a fianco alla donna, senza dire neanche una parola. 

 Quando finì di fare quello che voleva fare con la donna, si è vestito e se 

n'è andato, sempre in silenzio. È tornato in osteria e ha messo la chiave di 

nuovo dov'era, dentro la tasca del padrone. 

 Costui non si è accorto di niente. Dopo un po' di tempo torna a casa anche 

lui. L'ubriacatura gli stava quasi passando. Si spoglia anche lui piano piano, 

senza dire neanche una parola e si mette a letto. 

 Come la moglie sente che la palpava di nuovo gli dice: «Marito mio ma 

che cosa hai stasera, non ti accontenti mai?» Come sentì dire così si arrabbiò 

e volle sapere dalla moglie, quello che la moglie non sapeva. 

 Quando questa finì di raccontare quello che non sapeva, andò dai 

carabinieri per denunciare quello che era successo. Uno di questi che era lì 

ha raccontato questa storia anche a noi. 
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Kambanar 
 

Kamabanar stari su ga hitil pozljamu lu 1963. Ja jimahu na desat gošti. 

Govorahu ka padaša. Ja sa gleda kada su ga hitil dol. Kandune sa neča 

zlipivahu. Pika sa razbivahu. Pundila ne ulizahu. Paraša kana ka jimaša jenu 

dušu. Neča umiraša.  

 Zdola kambanara ne prohodahu maj neviste, ne žene zbabne. Nosaša 

gruba. Nenadam si ovo biša zalju arka o za oni kandun zalipani mbača 

crikve, jizbane kambanara, prije za ulist zdola arka. Ovi biša na kandun 

madžik. Ovo biša pisana zgora: 

R O T A S 

O P E R A 

T E N E T 

A R E P O 

S A T O R 

 

 Čeljade stare povidahu ka jenu votu su bi vidil zdola kambanara, jenu 

ženu jašuč zgora jene koze. Govorahu ka biša jena vištica. Govorahu pur ka 

ko sa hočaša čit vištica, maša pokj zdola kambanara na vijilju do Bošči a reč 

ka sa hočaša čit vištica. Nonda ju kumbaraša napri jena koza. Ova koza ju 

činaša ujahat zgora nje.  

 Kada je bi sa sfukla a je bi ujahala gola zgora koze, ova ju nosaša utra 

jenu dubravu a nonda si nije bi maj sa džirala naza a si nije bi zvala maj 

Boga putom, druge vištice, jigrajuč okula jenoga velkoga ognja, s jenime 

ritom, ju činahu ulist ustri a duvendat jena do njihi. 

 Koza ju ne nosaša naza. Ma jena vištica znadaša kaka sa vrnit zdola 

kambanara a pokj doma, kana si biša jena mačka kana tuna druge.  

 Lu 1975 su zidžal kambanar novi. Pop je hitija utra pudumenda jenu šaku 

pinez, ma ovo nije baštala za ga čit bit feram. Tonik, palaka palaka, je 

počmila padat, naza tonike rešt, a sa, maju ga hitit pozljamu pur ovoga aje-

ka pada. 

 Vogošta lu 2007, maju zidžat drugi jena, ma si ga ne činu kana oni ka 

biša, oni stari, dòp na mala gošti pur ovi ča počmit padat. 

 Aje ove kamabanara ne duraju? Je na maledicijuna zdola? Koja? Mislita 

pur vi zgora ono ka sa pisa a čata razumit. 
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Il campanile 
 

Il campanile vecchio lo hanno buttato giù nel 1963. Io avevo dieci anni. 

Dicevano che cadeva. Io ho guardato quando l'hanno buttato giù. Le pietre 

non si staccavano. I picconi si rompevano. I punteruoli non entravano. 

Sembrava come se avesse un'anima. Non voleva morire. 

 Sotto il campanile non passavano mai le spose, né le donne incinte. 

Portava male. Non so se per l'arco o per quella pietra appiccicata al muro 

della chiesa, a fianco del campanile, prima di entrare sotto l'arco. Questa era 

una pietra magica. Questo c'era scritto sopra: 

R O T A S 

O P E R A 

T E N E T 

A R E P O 

S A T O R 

 

 Le persone vecchie raccontavano che una volta avevano visto sotto il 

campanile, una donna a cavallo di una capra. Dicevano che era una strega. 

Dicevano anche che chi voleva diventare strega, doveva andare sotto il 

campanile alla vigilia di Natale e dire che voleva diventare strega. Allora le 

compariva davanti una capra. Questa capra la faceva salire sopra di sé.  

 Quando si era svestita ed era salita nuda sulla capra, questa la portava 

dentro un bosco e se non si era mai girata indietro e se non aveva mai 

invocato Dio per strada, altre streghe, ballando attorno ad un grande fuoco, 

con un rito, la facevano entrare e diventare una di loro. 

 La capra non la riportava indietro. Ma una strega sapeva sempre come 

ritornare sotto il campanile e andare a casa, come se fosse una gatta come 

tutte le altre. 

 Nel 1975 hanno edificato il campanile nuovo. Il prete ha buttato dentro le 

fondamenta un pugno di monete, ma questo non è bastato per farlo essere 

forte. L'intonaco, piano piano, ha cominciato a cadere, dietro l'intonaco 

anche il resto, e adesso, devono buttare giù anche questo perché cade. 

 Quest'anno nel 2007, devono edificarne un altro, ma se non lo fanno come 

quello che c'era, quello vecchio, dopo un po' di anni anche questo comincerà 

a cadere. 

 Perché questi campanili non durano? C'è sotto una maledizione? Quale? 

Pensate anche voi su quello che ho scritto e capirete. 
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Put do spodara 
 

U Kruč je još danas jena put ka sa zova: put do spodara. Sada vami hočam 

povidat aje! Čuda gošti naza živaša na ovi grad jena ljud brižni, ma naka 

brižan ka ne biša mangu jena veča brižan do njega. Kada biša mali, jena 

cingara, one ka džirivahu jenu votu po gradi a za jena solit ti lejahu ruku, je 

bi mu rekla ka kada sa činaša velki, čaša duvendat boat.  

 On je bi sfedni verja a je bi sfedni drža na jena mist do njevhi moždani 

ovu profeciju a mislaša, kisač kada! Je bi počmija sa činjivat star, kada je 

mu surtija ovi fat ka sa vami povidivam. Za dobit kruh, gredaša saki dan na 

jurnatu, di one boate ka jimahu čuda njiv a ne rivivahu hi rabit.  

 Jena dan gredaša Ravnici16 plivit masline, drugi Dubravu17 kopat trsja, 

drugi na Čirit18 kupit kandune po njivami, aje-ka hi na bihu čuda a saki gošta 

spodare čistahu njive. Jena dan ka je bi poša na Čirit, kaka dvižaša jenu 

škrilu, tangu a dugačku, je vidija ka zdola biša jena škrinjica. Kaka je ju 

vidija, je ju pokrija jopa kaka biša, a je hodija napri kupit druge kandune. Je 

rabija fina večaru, kana si nije bi bilo nišča, ma mislaša sfe ono ka je bi 

vidija a unutra srca mu stupaša vre. 

 Večaru kada druge ljuda si ga gredahu doma, on je sa ndrtanija s skuzom 

ka maša štoknit travu za tovara. Kada je bija sigura za bit sam, je poša jopa 

di škrila, palaka palaka je ju dvignija, je očistija škrinju do kaše a je ju 

tvorija. Kada je ju otvorija je vidija ka biša puna puna pinez. Bihu tuna 

dukata do zlata. Sa pur strašaša ju vazet, ma pa je mislija ka benja su bi ju 

zapratal brighande, a su bi ju zabil, o nisu bi mogl več pokj ju vazet. Je 

napartija škrinjicu zgora tovara a je si ga poša doma. Kada je riva doma biša 

dža škura a po gradu nebišaga nikor. Tuna spijahu do'ne ure. 

 Žena ka ga čekaša naza vrat je ga pitala, aje je bi čija naka kasna. On je 

ju reka: «Ho dol u basu a ho vidar što sa naša danas a čaš razumit aje sa 

čija kasna ͦ». S pinez ka je bi naša, je si kupija hižu di bitaša, pa je kupija 

hižu jizbane, pa je hi hitija pozljamu opa dvi a je si čija zidžat jena palac 

novi. Tuna čeljade su bi ga počmil zvat spodar. A su bi počmil zvat pur put di 

jimaša palac, put do spodara. On je umbra kisač do korko gošti. Mi 

nenadama mangu kaka sa zovaša, ma jiman do puta je osta još danas. 

                                    
16

  Contrade di Acquaviva Collecroce 
17

  Contrade di Acquaviva Collecroce 
18

  Contrade di Acquaviva Collecroce 
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Via del signore 
 

Ad Acquaviva Collecroce c'è ancora oggi una via che si chiama: via del 

signore. Adesso vi voglio raccontare perché! Molti anni addietro viveva in 

questo paese un uomo povero, ma così povero che non c'era nessuno più 

povero di lui. Quando era piccolo, una zingara, quelle che giravano una volta 

per i paesi e per un soldo ti leggevano la mano, gli aveva detto che da 

grande sarebbe diventato ricco. 

  Lui aveva sempre creduto e aveva sempre conservato in un posto del suo 

cervello questa profezia e pensava, chissà quando! Aveva iniziato a farsi 

vecchio, quando gli successe questo fatto che adesso vi racconto. Per 

guadagnarsi da vivere, andava ogni giorno a giornata, da quelli ricchi che 

avevano molti campi e non ce la facevano a lavorarli tutti. 

 Un giorno andava a Ravnici19 a potare gli ulivi, un altro a Dubravu20 a 

zappare la vigna, un altro a Cerritello21 a raccogliere pietre nei campi, 

perché ce n'erano molte e ogni anno i padroni pulivano i campi. Un giorno 

che era andato a Cerritello, come alzava una lastra di pietra, sottile e lunga, 

vide che sotto c'era un piccolo scrigno. Come lo vide, lo ricoprì com'era, e 

andò avanti a raccogliere altre pietre. Lavorò fino a sera, come se non fosse 

successo niente, ma pensava sempre a quello che aveva visto e dentro, il 

cuore gli batteva velocemente. 

 La sera quando gli altri uomini se ne andavano a casa, lui si trattenne con 

la scusa che doveva tagliare l'erba per l'asino. Quando fu sicuro di essere 

solo, andò alla lastra di pietra, piano piano la alzò, pulì lo scrigno dalla terra 

e lo aprì. Quando lo aprì vide che era piena di soldi. Erano tutti ducati d'oro. 

Aveva paura a prenderlo, ma poi pensò che forse lo avevano sepolto i 

briganti, e l'avevano dimenticato, o non poterono più andare a prenderlo. 

Caricò il piccolo scrigno sull'asino e se ne andò a casa. Quando arrivò a casa 

era già scuro e per il paese non c'era nessuno. Tutti dormivano a quell'ora. 

 La moglie che lo aspettava dietro la porta gli chiese perché avesse fatto 

così tardi. Lui le disse: «Vieni giù nella stalla e vieni a vedere cosa ho 

trovato oggi e capirai perché ho fatto tardi». Con i soldi che aveva trovato, 

comprò la casa dove abitava, poi comprò la casa a fianco, poi le buttò giù 

entrambe e si fece costruire un palazzo nuovo. Tutti avevano cominciato a 

chiamarlo signore. E cominciarono a chiamare pure la strada dove aveva il 

palazzo, via del signore. Lui è morto chissà da quanti anni. Non sappiamo 

nemmeno come si chiamava, ma il nome della strada è rimasto ancora oggi. 

 

                                    
19

  Contrade di Acquaviva Collecroce 
20

  Contrade di Acquaviva Collecroce 
21

  Contrade di Acquaviva Collecroce 



 

104 

Lupumunar 
 

Kada sa štangivam hot po'vme putičom do kambanje, sa fermivam a sidim 

zgora ovga čiljuna. Sa štenjivam zgora trave a gledam nebu. Vidim oblaka, 

one male a guste, ka gredu, sa vračaju, sa fermivaju, sa mobu, sa stiskaju, 

sa širaju, činu kaka čini jena mura ovac kada kambijaju. Sama ka ove ovce 

jesu sendza spodara. Mislijuč ovce sendza spodara, mi greda u glavu ovi fat 

ka mi povidaša moj did, kada bihu mali, za ma čit strašit. 

 Moj did, kada biša mblad čuvaša ovce balunom, kude Kastelerč di balun 

do brighandi, koju votu gredaša fina dol di Blažanica do Kaštaja. Staša vana 

po kambanju sendza sa artirat večaru di masarija, pur tri, četar dana. Si 

nosaša za jist aš za pit, mečaša tuna utra dvange a ove hi nosaša s njime 

zgora pleči. Mečaša unutra za pit jenu trufulu a koju votu kvartaru, ma vodu 

ju nahodaša sfud balunom aje nunde biša puna fundici. Sa arkordam jiman 

do jene do'vhi fundici, ka sa zovaša ‘Kanalica’.  

 Ovce spijahu vana a on skupa s kučki hi čuvaša, aje na one vrima, lu 

otčjend, kada on biša mblad još bihu vude vuca ka jidahu ovce, aš janjenja. 

Jenu večaru je bi hranija ovce utra jena fos, ka jimaša sama jenu ušitu aje-

ka banu naza a jizbane, biša čiljun visoki a ovce ne morahu ušnit. Napri je bi 

vrga jenu kanučetu lagahnu ka je bi čija nunde o ka nosaša za njime. 

 Noča biša sfitla, aje-ka biša misačin puni a paraša kana si biša ovdan. 

Kada je furnija vrč ovce di oni ripar ka je bi čija, je osta kučka vezane napri 

aš jizbane ovac. Nimaša još san a nonda je bi mislija za pokj nakj jena 

mičicja pigurar ka on poznajaša. Znadaša di štaša s ovcami, aje-ka sa 

frundivahu spisa, zdolu a zgoru balunom. Sa poznaju dobra, naka on 

mislaša. Kada je riva di mista di mislaša za ga nakj, je naša sama ovce a 

nija vidija nidir nunde okula njevog mičicja. Stojaša za si ga pokj, kada je 

vidija na mal skandzan do ovac, kude brda, jena vuk.  
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Lupo mannaro 
 

Quando mi stanco di camminare per questo sentiero di campagna, mi fermo 

e mi siedo sul ciglio della strada. Mi sdraio sull'erba e guardo il cielo. Vedo le 

nuvole, quelle piccole e fitte, che vanno, ritornano, si fermano, si muovono, 

si stringono, si allargano, fanno come fa un gregge di pecore, quando 

pascola. Solo che queste pecore sono senza padrone. Pensando alle pecore 

senza padrone, mi viene in mente questo fatto che mi raccontava mio 

nonno, quando ero piccolo, per impaurirmi. 

 Mio nonno, quando era giovane pascolava le pecore lungo il vallone, verso 

Castellerce al vallone dei briganti, qualche volta arrivava fin giù alla 

Madonna del Castello. Stava fuori in campagna senza ritirarsi la sera alla 

masseria, anche tre, quattro giorni. Si portava da mangiare e da bere, 

metteva tutto dentro le bisacce e queste le portava con sé sulle spalle. 

Metteva dentro per bere un bombolo con il vino e qualche volta un bombolo 

con l'acqua, ma l'acqua la trovava ovunque lungo il vallone perché lì era 

pieno di fontane. Mi ricordo il nome di una di queste fontanelle, che si 

chiamava ‘Canaletto’.  

 Le pecore dormivano fuori e lui insieme ai cani le sorvegliava, perché in 

quei tempi, nell'ottocento, quando lui era giovane, ancora c'erano da queste 

parti lupi che mangiavano pecore e agnelli. Una sera aveva nascosto le 

pecore dentro a un fosso, che aveva solo un'uscita perché dietro e a fianco, 

il ciglio del terreno era alto e le pecore non potevano uscire. Davanti aveva 

messo una barriera leggera di cannucce che aveva fatto da quelle parti o che 

portava con sé.  

 La notte era luminosa, perché c'era la luna piena e sembrava di essere di 

giorno. Quando finì di mettere le pecore in quel riparo che aveva fatto, lasciò 

i cani legati davanti e di fianco delle pecore. Non aveva ancora sonno e 

allora pensò di andare a trovare un amico pecoraio che lui conosceva. 

Sapeva dove stava con le pecore, perché si incontravano spesso, su e giù 

per il vallone. Si conoscevano bene, così lui credeva. Quando arrivò al posto 

dove pensava di trovarlo, trovò solo le pecore e non vide da nessuna parte lì 

attorno il suo amico. Stava per andarsene, quando vide un po' scansato 

dalle pecore, verso il colle, un lupo.  
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 Ovce sa ne mobahu, ne sa strašahu a ovo je mu parala štran. Ovce ka sa 

ne strašahu do vukata! Je sa hranija naza jenga dubata a je čeka. S njime 

jimaša pušu. Vuk sa ne mobaša a pigurar ka mu biša micicja sa ne vidaša. 

Je čeka još za vit što činaša vuk a si mičicja sa vračaša. Čekaj, čekaj, otaja 

ka kaka oblaka su pokril misačin, vidi sfe skupa njevog mičicja, kana si je bi 

kumbarija do nišča, na štisi mista di prije sidaša vuk, ka gledaša ovce a hi 

čuvaša. Pur ovo je mu parala na stvara štrana. Je čeka još. Oblak je sa 

jamija napri misačina a nevidi več micičja, a vidi jopa vuk. Nonda je počmija 

mislit ka njevog mičicja biša jena lupumunar. 

 On do straha je sta hranjan naza dubata, fina-ka nija jiskodija dan, a 

misačin je kala. Sama nonda je poša di mičicja a dòp-ka su salutal, je mu 

reka: «Sa ta vidija nočas ka čuvaša ovce». Ovi je mu rispunija: «Ma kaka 

s’ma vidija?» Did je mu rispunija: «Sa ta vidija na ope-dvi manere». Nonda 

ovi je mu reka: «Nomo reč nikromu maj, ono ka si vidija. Si ma tradiš, za 

teba čaju bit sama gvaje». «Ma kaka je surtila ka si duvenda lupumunar?» 

je ga pita did.  

 A ovi je mu povida: «Je surtila jenu votu ka sa poša na fundu vast vodu 

za pit. Biša bonoču a biša misačin puni. Nisa bi vidija ka biša jena vuk ka 

pijaša. Kaka sa ga vidija sfe skupa, sa mislija, ka biša jena kučak a sa ga 

branija, kaka sa ga branija, ovi je ma mučka di noga.  

 Do'ne vote sa duvenda lupumunar pur ja, dòp-ka jena do'vihi, ka ne biša 

vuk, ma biša jena čeljada, je ma mučka. Saku votu ka jiskoda misačin 

duvendivam lupumunar». Do'ne vote moj did je sta veča tjend kada nosaša 

ovce vana a biša misačin puni, a pur kada gredaša pit na koju fundu 

balunom dol. Did je mi povida ovi fat, kada njevog mičicja je bi dža umbra 

do parikj gošti. A pur kada ga povidaša, ne govaraša maj, ko biša a kaka za 

zovaša njevog mičicja a sa gledaša semaj okula, kana si sa strašaša ka 

kokodi ga gledaša. 
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 Le pecore non si muovevano, non avevano paura, e questo gli sembrò 

strano. Le pecore che non avevano paura del lupo! Si nascose dietro un 

albero e aspettò. Con sé aveva il fucile. Il lupo non si muoveva e l'amico 

pecoraio non si vedeva. Aspettò ancora per vedere cosa facesse il lupo e se 

l'amico ritornava. Aspetta e aspetta, ecco che le nuvole coprirono la luna, 

vede all'improvviso il suo amico, come se fosse comparso dal nulla, nello 

stesso posto dove prima sedeva il lupo, che guardava e custodiva le pecore. 

Anche questo gli sembrò strano. Aspettò ancora. La nuvola si tolse davanti 

alla luna e non vede più l'amico, ma vede di nuovo il lupo. Allora cominciò a 

pensare che l'amico fosse un lupo mannaro. 

 Dalla paura rimase nascosto dietro l'albero, fino a quando non sorse il 

giorno e la luna tramontò. Solo allora andò dall'amico e dopo i saluti, gli 

disse: «Ti ho visto stanotte che custodivi le pecore». Costui gli rispose: «Ma 

come mi hai visto?» Il nonno gli rispose: «In tutti e due i modi». Allora 

questi gli disse: «Non dire a nessuno mai, quello che hai visto. Se mi 

tradisci, per te saranno solo guai». «Ma come è successo che sei diventato 

lupo mannaro?» gli chiese il nonno.  

 E questi gli raccontò: «È successo una volta che sono andato alla fontana 

a prendere l'acqua per bere. Era di notte e c'era la luna piena. Non avevo 

visto che c'era un lupo che beveva. Come l'ho visto all'improvviso, ho 

pensato, che era un cane e l'ho mandato via, mentre lo mandavo via, mi ha 

morso in una gamba.  

 Da quella volta sono diventato lupo mannaro anch'io, dopo che uno di 

questi, che non era lupo, ma era una persona mi ha morso. Ogni volta che 

esce la luna divento lupo mannaro». Da quella volta mio nonno è stato più 

attento, quando portava le pecore fuori e c'era la luna piena, e anche 

quando andava in qualche fonte giù lungo il vallone. Il nonno mi raccontò 

questo fatto, quando il suo amico era già morto da parecchi anni. E anche 

quando lo raccontava, non diceva mai, chi era e come si chiamava il suo 

amico e si guardava sempre intorno, come se avesse paura che qualcuno lo 

guardasse.  
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Vilja 
 

Do lita kada biša zatvorana skola, gredahu saki dan van Mačalongu, di 

jimahu a jimam još njive. Koju votu gredahu jašuč zgora tovara a koju 

drugu votu gredahu na-nogami. Kada gredahu na-nogami mečahu veča čuda 

vrima za rivat van, aje-ka gubahu vrima putom za sa šalit (za uhitat 

lastavice aš glavučara) a aje-ka biša za sa uspat tuna koštu, a ova biša trda 

za jenga ditata.  

 Kada sa bi riva, sa mecahu šalit. Gredahu vast tovar nonda di biša vezan 

a sa mečahu jašuč sendza mašte a ga činahu teč. Mislahu za teč kana one 

kauboja22 ka vidahu teč di televizjona, ma tovar numaša teč kana konj a vre 

sa štangivaša. Ja kada vidahu naka ga ostavljahu, mu govorahu ka biša 

proprja jena tovar aje-ka numaša teč. Nonda ga uhitahu za oglava a ga 

nosahu jopa di biša vezan s klinom. 

 Druge vota, kada sa šalahu s arkom a s frečami, sa mblidahu za bit jena 

jindjan. Sa bi čija ark aš freče do jenga jasina, aje-ka grane do'vga dubata 

bihu veča meke a sa kjikivahu veča bolje. Gredahu kačijat, gustarice, 

ranjate, skakavaca a pur koji tič ka sa fermivaša zgora oriha, kada 

prohodaša kurta masarije. Ma ne koljivahu maj nišča.  

 Nonda mislahu ka moj ark ne biša dobar kana one ka jimahu jindjana a 

mislahu kisač s kojime dubatom su bi ga čil. Nonda ga ostavljahu dikodi pur 

njega, za ga pokj jiskat jopa, kada mi gredaša gulija o vidahu štokodi za 

koljit.  

 Kada sa štangivahu čit pur ovi jok, sidahu zgora trave. Sa štenjivahu 

pozljamu a gledahu oblaka a njimi tečahu naza s očiji fina di morahu rivat hi 

gledat. Druge vota gledahu piljuha kaka letahu, okula okula, sendza maj 

mobit krela a ne morahu kapit kaka činahu a aje ne padahu. 

 Kada pa sa štangivahu hi gledat zaspivahu. Sa sprobudivahu kada ma 

dojaša zvat moja mama aje-ka biša ura za jist. Jenu votu, kaka sa ustavahu, 

sa čuja jena dolur di su grine a mi bolahu pur noge. Sa reka mamu: «Mama, 

ja ne moram hot, mi bolu grine aš noge, aje?»  

                                    
22  Cowboy 
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Spiritelli 
 

D'estate quando la scuola era chiusa, andavo ogni giorno in campagna a 

Macchialonga, dove avevo e dove ho ancora i campi. Qualche volta andavo a 

cavallo dell'asino e qualche altra volta andavo a piedi. Quando andavo a 

piedi, mettevo più tempo per andare in campagna, perché perdevo tempo 

per strada per giocare (per prendere farfalle e girini) e anche perché c'era da 

fare tutta la salita, e questa era dura per un bambino.  

 Dopo essere arrivato, mi mettevo a giocare. Andavo a prendere l'asino lì 

dove era legato e mi mettevo a cavallo senza sella e lo facevo correre. 

Pensavo di correre come quei cowboy che vedevo correre nei film in 

televisione, ma l'asino non sapeva correre come il cavallo e si stancava in 

fretta. Come vedevo così lo lasciavo, gli dicevo che era proprio un asino 

perché non sapeva correre. Allora lo prendevo per le briglie e lo portavo di 

nuovo dove era legato con il piolo. 

 Altre volte, quando giocavo con l'arco e le frecce, immaginavo di essere 

un indiano. Avevo fatto l'arco e le frecce da un frassino, perché i rami di 

questo albero erano più morbidi e si piegavano meglio. Andavo a cacciare, 

lucertole, rane, grilli e pure qualche uccello che si fermava sul noce, quando 

passava vicino alla masseria. Ma non colpivo mai niente.  

 Allora pensavo che il mio arco non era buono come quello che avevano gli 

indiani e pensavo chissà con quale albero l'avevano fatto. Allora lo lasciavo 

da qualche parte anch'esso, per andare a cercarlo di nuovo, quando mi 

veniva voglia o vedevo qualcosa da colpire.  

 Quando mi stancavo di fare anche questo gioco, sedevo sull'erba. Mi 

sdraiavo per terra e guardavo le nuvole e le seguivo con gli occhi fin dove 

potevo arrivare a guardarle. Altre volte guardavo i falchi come volavano, 

attorno attorno, senza mai muovere le ali e non riuscivo a capire come 

facessero e perché non cadessero. 

 Quando poi mi stancavo di guardarli mi addormentavo. Mi svegliavo 

quando veniva a chiamarmi la nonna perché era ora di mangiare. Una volta, 

come mi alzai, sentii un dolore alla schiena e mi facevano male anche i piedi. 

Dissi alla nonna: «Nonna io non posso camminare mi fanno male la schiena 

e i piedi perché?»  
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 Ona je mi rispunila: «Korko ti bolu? Mala o čuda?» «Mi bolu a nenadam si 

mala o čuda!» Je mi rekla: «Si govoraš taka ti bolu mala». Pa je arnjunjila: 

«Su ta tukl vilja s repatom. Si ti bolahu čuda hočaša reč ka su bi ta tukl s 

glavom a nonda stvare bihu veča grube». «Što jesu vilja?» «Vilja... vilja... 

jesu... jesu... pa kada jiskodaju veča kasna čaš hi vit!» «A kada gredu?» 

«Okla podne». 

 Kada jidahma, sfe skupa, sma vidil nu muru šušnji, slame, prah, ka sa 

buritivahu okula okula kana jena štrunguj a sa mobahu, tečajuč sima-tama 

zgora kaše. Mama kaka je hi vidila je počmila govorat: «Otasu vilja». 

 Kaka gredahu kude bihma mi, do straha sa sa počmija skandzivat za sa ne 

čit koljit a mama, did aš one druge ka jidahu s nami, su počmil govorat: 

«Pojta s Bogom, pojta s Bogom!» Ove vre su kanjal put a su sa lundanal, 

tečujuč sima-tama, kana jena ljud s muhom. Sma hi gledal skumbarit 

naduga fina-ka nisma hi vidil več. 



 

111 

 Lei mi rispose: «Quanto ti fanno male? Poco o molto?» «Mi fanno male e 

non so se poco o molto!» Mi disse: «Se dici così ti fanno male poco». Poi 

aggiunse: «Ti hanno bastonato gli spiritelli con la coda. Se ti facevano male 

molto voleva dire che ti avevano bastonato con la testa e allora le cose 

erano più serie. «Cosa sono gli spiritelli?» «Gli spiritelli... gli spiritelli... 

sono... sono... poi quando escono più tardi li vedrai!» «E quando vengono?» 

«Verso mezzogiorno».  

 Quando mangiavamo, all'improvviso, abbiamo visto un mucchio di foglie, 

di paglia, di polvere, che ruotavano attorno attorno come una trottola e si 

muovevano, correndo qua e là sulla terra. La nonna come li ha visti ha 

iniziato a dire: «Ecco gli spiritelli».  

 Come venivano verso di noi, dalla paura mi scansavo per non farmi colpire 

e la nonna, il nonno e gli altri che mangiavano con noi, si sono messi a dire: 

«Andate con Dio, andate con Dio!» Questi in fretta hanno cambiato strada e 

si sono allontanati, correndo di qua e di là, come un uomo ubriaco. Li 

abbiamo guardati scomparire lontano fino a quando non li abbiamo più visti. 
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Maj 
 

«Moja fešta sa čini saki gošta u Kruč prvi dan do misaca maja a ovi je pur 

moj jiman. Nenadam kada sa nika. Nenadam korko gošti jimam. Sa 

arkordam sama ka nisa nika vude. Su ma donil vude jiz do'ne bane mora 

kada bihu mali. Sada sa sa čija naka star ka sa ne arkordam več kaka sa 

zovaša oni mista do di sa doša. Kada bihu veča mblad, razumahu tunihi, aje-

ka tuna govorahu moj jezik. Sada ko ši ko ne, ne razumim več tunihi a ne 

razumim ono ka govoraju. Ja nisa sa naučija maj tuna ovi jezik novi ka sa 

govore vuda Litalija a Lumoliz. 

 Dan prije do fešte, ma nosu utra jena karadž a ma buču. Mi mečaju tuna 

halje kolurane. Halju crnjelu činjena do sfikji do lupine, košilju mi ju mečaju 

žutu, benja jesu sfikje do sinape. Vlasa do kanuči. Za nos mi mečaju jena 

paparo. Dvi džerbere zalju očiji. Usta mi hi ne činu aje-ka mam mučat. Koju 

votu su mi vrl jenu sprticu rukami za kupit jaja. Drugu votu su mi vrl na 

glavu o zgora pleča jenu njizdu s pičuni unutra a tuna gledahu njihi a ne 

men. Ma ja sa ne ngargivahu.  

 Jenu votu su bi ma ponil pur napri vrat do crikve, za ma čit benedičit, ma 

pop nija tija. Nija tvorija mangu vrata. Nisa maj znaja zašto. Ja mislahu ka 

ljuda su bi ma čil, za reč hvala Bogu o benja sa zbaljivam, biša za reč hvala 

onimi Bogi do prije. Dan do fešte ma gredu sprobudit rana, mi mečaju 

nazanje halje a ma nosu po gradu.. 

 Ja numim hot sam, zato jena ljud sa meče zdola mohi halj a ma nosi po 

gradu. Druge dva banu jiz vana ma vodu za rukami. Kada sa bijivama, jesu 

s menom one ka sfiru aš one ka kandaju a jigraju. Pa čeljade kaka čujaju 

sfirit sa stikaju a mi gredu naza, okula, kredu skupa s menom po puti. 

 Prohodama napri crikve a gredama Burgom dol. Di širina jiz Burge, dol 

nadnu škal, sa fermivama a nonda sa sfiri, sa kanda a sa jigra, tarandelu a 

spalatu.  

 Kada su furnil jist, pit aš činjivat litrata, si ga gredama, a ja mislim di su 

pol tuna one lipe čeljade ka stahu u Burgu jenu votu. Ove ka jesu sa hi ne 

poznajam. 
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Maggio 
 

La mia festa si fa ogni anno ad Acquaviva Collecroce il primo giorno del 

mese di maggio e questo è anche il mio nome. Non so quando sono nato. 

Non so quanti anni ho. Mi ricordo solo che non sono nato da queste parti. Mi 

hanno portato da queste parti dall’altra parte del mare quando ero piccolo. 

Adesso mi sono fatto così vecchio che non mi ricordo più come si chiama 

quel posto da dove sono venuto. Quando ero più giovane, capivo tutti, 

perché tutti parlavano la mia lingua. Adesso chi sì chi no, non capisco più 

tutti e non capisco quello che dicono. Io non ho imparato mai tutta questa 

lingua che si parla qui in Italia e nel Molise.  

 Il giorno prima della festa, mi portano dentro un garage e mi vestono. Mi 

mettono tutti gli abiti colorati. La gonna rossa fatta di fiori di sulla, la camicia 

me la mettono gialla, forse sono fiori di senape. I capelli di cannucce. Per il 

naso mi mettono un peperone. Due gerbere per gli occhi. La bocca non me 

la fanno perché devo tacere. Devo solo guardare e ascoltare. Qualche volta 

mi hanno messo un cestino in mano per raccogliere le uova. Un’alta volta mi 

hanno messo in testa o sulla spalla un nido con i piccioni dentro e tutti 

guardavano loro e non me. Ma io non me ne preoccupavo.  

 Una volta mi avevano portato anche davanti la porta della chiesa, per 

farmi benedire, ma il prete non ha voluto. Non ha aperto nemmeno la porta. 

Non ho mai saputo perché. Io pensavo che gli uomini mi avessero costruito, 

per ringraziare Dio, o forse mi sbaglio, era per dire grazie agli Dei di prima. 

Il giorno della festa vengono a svegliarmi presto, mi mettono gli ultimi abiti 

e mi portano per il paese.  

 Io non so camminare solo, per questo un uomo si mette sotto i miei abiti 

e mi porta per il paese. Altri due da fuori mi guidano per le mani. Quando ci 

avviamo, ci sono con me quelli che suonano e quelli che cantano e ballano. 

Poi la gente come sente suonare si raccoglie e mi viene appresso, attorno, 

vengono insieme a me per le strade.  

 Passiamo davanti alla chiesa e andiamo giù per il Borgo. Allo spiazzo del 

Borgo, giù in fondo alle scale, ci fermiamo e lì si suona, si canta e si balla, la 

tarantella e la spallata.  

 Quando hanno finito di mangiare, bere e fare fotografie, ce ne andiamo, 

ed io penso dove è andata tutta quella bella gente che una volta stava al 

Borgo. Questa che c’è adesso non la conosco.  
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 Aje činu tuna ove litrata? Hočaju sutra znat di su stal o hočaju fermat 

vrima? Ove čeljade hodu skupa, ma sfak stoji sam, a sa čujie sam, numu 

stat več skupa. Jimaju glavu na koju drugu banu. Dža mislu di maju pokj 

saka drugo mala, o sutra. Numu živit, jimaju sfe furju, ma za pokj di? Tuna 

mista jesu spič si hi numiš napunit.  

 Do Burge prohodama jizbane ulice do mrmarice a gredama na fundu velku 

o novu. Napri funde čeljade su jiznil vana za jist za pit a pur oda sa sfiri, sa 

jigra a sa kanda a ja hi gledam a hi brojim, one ka bihu lani a ka vogošta 

nisu dol ma nakj.  

 Kisač di su pol! Ma jesu pur čeljade ka vidim za priju votu, ka su dol do 

naduga za ma dokj vit a za mi čit litrata. Jenu votu kada rivivahma na 

fundu, žene vamivahu vodu s tinjom a s rukami mi ju hitahu na mala zgora. 

Govorahu ka nosaša dobra, ka padaša veča čuda dažda, kada sa tijaša daž. 

Ove žene do sada ne uzaju, o su zabil, o benja njimi sa ne premi si kaša nosi 

čuda o mala fruti. 

 Do funde gredama Lapjaceta a prohodama di put do spodara. Lapjaceta sa 

fermivama napri bari a oda je puna puna čeljadi aje-ka sa jida a sa pija. Piju 

tuna skupa danas sutra sfak za njega Jenu votu džirivahma tuna grad, ma 

sa, na nike puta negredama p’njend aje-ka ga nijaga nikor. Nijahi več 

celjade, jesu sama hiže spič. 

 Kada furnjivaju pit je dža podne a tuna mislu dža za pokj doma. Ma nosu 

na Kjacu a nonda ma ostavljaju, sam. Je još koji čeljada tuji ka sa ndrtani za 

čit koji litrat, pa si ga gredu pur ove a jesa jistina sam. Čujam remur do 

pjatini, do bukiri, do noži aš do forčini a mislim ka je na mala pur merit moj 

si ove čeljade jimaju tuna ovu grašu za jist. Pur ja sa molija kašu za njihi. 

 Stojim ustri kjace fina večaru, kada ma nosu jopa utra karadž a ma sfuču, 

si vamivaju tuna moje halje, one veča lipe a si hi nosu doma njifoga. Ja 

ostavljam jopa goja a ma mečaju na jena pic a nonda mam stat fina 

voškigre, kada ma gredu spropudit, za ma čit džirivat jopa po gradu a 

kandat: «Ko je reka ka maj nimaša dokj, ti jiskod vana a čaš ga vit prokj…» 



 

115 

Perché fanno tutte queste foto? Vogliono sapere domani dove sono stati o  

vogliono fermare il tempo? Questa gente cammina insieme, ma ognuno sta 

solo, e si sente solo, non sanno più stare insieme. Hanno la testa da qualche 

altra parte. Già pensano dove devono andare fra un po’ o domani. Non 

sanno vivere, hanno sempre fretta, ma per andare dove? Tutti i luoghi sono 

vuoti se non li sai riempire.  

 Dal Borgo passiamo a fianco al sentiero della Marmorizza e andiamo alla 

fontana grande o nuova. Davanti alla fontana le persone hanno tirato fuori 

da mangiare e da bere e anche qui si suona, si balla e si canta ed io li 

guardo e li conto, quelli che c’erano lo scorso anno e che quest’anno non 

sono venuti a trovarmi. 

 Chissà dove sono andati! Ma ci sono anche persone che vedo per la prima 

volta, che sono venuti da lontano per venire a vedermi e per farmi le foto. 

Una volta quando arrivavamo alla fontana, le donne prendevano l’acqua con 

la tina e con le mani me ne buttavano un po’ sopra. Dicevano che portava 

bene, che cadeva più pioggia, quando ci voleva la pioggia. Le donne di oggi 

non usano, o l’hanno dimenticato, o forse non gli importa se la terra porta 

molti o pochi frutti.  

 Dalla fontana andiamo alla Piazzetta e passiamo per la strada del signore. 

Alla Piazzetta ci fermiamo davanti ai bar e qui è pieno pieno di gente perché 

si mangia e si beve. Oggi bevono tutti insieme domani ognuno per sé. Una 

volta giravamo tutto il paese, ma adesso, in alcune strade non andiamo per 

niente perché non c’è nessuno. Non ci sono più persone, ci sono solo case 

vuote.  

 Quando finiscono di bere è già mezzogiorno e tutti pensano già di andare 

a casa. Mi portano in piazza e lì mi lasciano, solo. C’è ancora qualche 

forestiero che si trattiene per fare qualche foto, poi se ne vanno anche 

questi e sono veramente solo. Sento rumore di piatti, di bicchieri, di coltelli e 

di forchette e penso che è un po’ anche merito mio se questa gente ha tutta 

questa roba da mangiare. Anch’io ho pregato la terra per loro.  

 Sto in mezzo alla piazza fino a sera, quando mi portano di nuovo dentro il 

garage e mi svestono, si prendono tutti i miei abiti, quelli più belli e se li 

portano a casa loro. Io rimango di nuovo nudo e mi mettono in un angolo e 

lì devo rimanere fino al prossimo anno, quando mi vengono a svegliare, per 

farmi girare di nuovo per il paese e cantare: «Chi ha detto che maggio non 

sarebbe venuto, tu esci fuori e vedrai che passerà…» 
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‘A shcaffètte 
 

Na ovi nazanji vrima je jiskodila uzandza di moj grad, za jist ribe nazanji dan 

do gošta. Ovo je surtila vogošta nikimi, kaka je mi povida moj brat Andžulin 

oni dan do Uzam dokla jidahma. 

 Dva mičicja sa frundivaju Lapjaceta e sa pitaju, si ne biša dobra pur za 

njihi jist ribe večaru, kana druge čeljade, aje-ka biša nazanji dan do gošta.  

 Dokla govoraju vaka rivivaju druge dva e tuna skupa dečidu za pokj u 

Termulu kupit ribe. Jena do ’vihi govare za pokj lupuort aje-ka on poznaja 

jenga piskatura ka jima jenu barkicu e ka saki dan ka sa vrače do mora, okla 

li tre dopa podne, prodava ribe friške ka je piskiva. 

 Dečidivaju za ga slušat e gredu dol lupuort, za čekat ovi piskatur ka sa 

vrače s barkicom e s ribami. Dokla čekaju, njimi sa kurčiniva jena ljud ka hi 

pita na djalet Termulez: «Ualju vulete ’a shcaffètte?» 

 Ove sa gledaju na obraz sendza kapit. Pa jena do’vihi, oni veča deštri 

rispunjiva: «Ne, ne, mi jiskama ribe!» Ovi hi gleda jopa do gor fina dol e hi 

pita: «Ma vi jiskla jesta?» Semaj ovi veča deštri za si ne čit reč zla, je reka 

jenu lažu: «Jesma jiz Kasteluča». 

 «Ovi ljud je hi gleda jopa e pa je njimi reka: «Znadata što mata čit? Mata 

pokj di vaš grad jist suprisatu». One sa gledaju na obraz e numu što 

rispunit. Kada ovi ljud je si ga poša, su sa sil pitivat jena s drugime: «Ma što 

je a’ shcaffètte?» Ma nikor do njihi znadaša što biša. 

 Kada su rival u Kruč, sendza rib, aje-ka nisu bi hi nal nidir, su sil pitivat 

sima-tama, što hočaša reč ’a shcaffètte. Naza su nal jenoga ka je njimi 

umija reč što biša. Biša nazanja piskata. Bihu one ribe ka piskature 

ostavljahu za njihi a s kojimi sa čini nabolja cupata, aje-ka ribe jesu tuna 

smišane. Nonda su kapil pur aje oni stari piskatur je bi njimi reka: «Pojta di 

vaš grad jist suprisatu».  

 Kada sa ne poznaja jena stvara je bolje pitat što je. 
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L'ultimo pescato 
 

Ultimamente è nata l'usanza al mio paese, di mangiare il pesce l'ultimo 

giorno dell'anno. Questo è successo quest'anno ad alcuni, come mi ha 

raccontato mio fratello Angelo mentre mangiavamo il giorno di Pasqua.  

 Due amici si incontrano alla Piazzetta23 e si chiedono, se non era una 

buona idea anche per loro mangiare il pesce la sera, come altre persone, 

perché era l'ultimo giorno dell'anno.  

 Mentre dicono così arrivano altri due e tutti insieme decidono di andare a 

Termoli a comprare il pesce. Uno di questi dice di andare giù al porto perché 

lui conosce un pescatore che ha una barchetta e che ogni giorno che ritorna 

dal mare, intorno alle tre dopo pranzo, vende il pesce fresco che ha pescato. 

 Decidono di ascoltarlo e vanno giù al porto, per aspettare questo 

pescatore che torna con la barchetta e con il pesce. Mentre aspettano, gli si 

avvicina un uomo che chiede loro in dialetto termolese: «Ragazzi volete 'a 

shcaffètte?»24 

 Questi si guardano in viso senza capire. Poi uno di questi, quello più svelto 

risponde: «No, no, noi cerchiamo il pesce!» Questi li guarda di nuovo da 

cima a fondo e gli chiede: «Ma voi di dove siete?» Sempre quello più svelto 

per non farsi dir male, disse una bugia: «Siamo di Castelmauro».  

 Quest'uomo li guardò di nuovo e poi gli disse: «Sapete cosa dovete fare? 

Dovete andare al paese vostro a mangiare la suprisata».25 Quelli si guardano 

in viso e non sanno cosa rispondere. Quando quest'uomo se ne andò 

cominciarono a chiedersi l'uno con l'altro: «Ma che cos'è 'a shcaffètte?» Ma 

nessuno di loro sapeva che cos'era.  

 Quando arrivarono ad Acquaviva, senza pesce, perché non li avevano 

trovati da nessuna parte, cominciarono a chiedere di qua e di là, che cosa 

voleva dire 'a shcaffètte. Infine trovarono uno che seppe dirgli che cos'era. 

Era l'ultimo pescato. Erano quei pesci che i pescatori lasciavano per sé e con 

i quali si fa la migliore zuppa, perché ci sono molte varietà di pesci. Allora 

capirono anche perché quel vecchio pescatore gli aveva detto: «Andate al 

paese vostro a mangiare la suprisata».  

 Quando non si conosce una cosa è meglio chiedere che cos'è.  

                                    
23  Ad Acquaviva è la piazzetta dove fermano i pullman 
24  Ultimo pescato che veniva diviso tra i pescatori 
25  Salame tipico del luogo e del Molise 
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Duša do mrci 
 

Ove dva fatiča je mi hi povidala moja mat večaru do vijilje, kada čekahma 

ka maša niknit bombinič e mahma si dat augurija zalju Bošči ka su bi dol. 

Bihma doma moga bratja u Termulu. 

 Čeljade do prije verjahu ka kada kokodi umiraša vana do njevoge hiže e 

naveče si je bi bija ubijan, duša mu ostavljaša nonda di je bi umbra e koju 

votu ova duša sa činaša čut aš vit. Sa činaša čut aš vit do onihi čeljadi ka 

bihu semblič e ne stojahu na malicju. Ove čelajade bihu koju votu dica e 

koju votu čeljade stare. 

 Je mi rekla ka jenu votu kada jimaša šest o sedam godišt njevog tata je ju 

sprobudija rana jistru, čuda rana. Nonda arloja ne bihu e čeljade sa 

rigulivahi do ure s sundzom ovdan e bonoču s misačinom aš zvizdi, kada 

biša vedra. Kada neba biša pokrana do oblaki, sa rigulivahu s sanom, si je bi 

njimi proša san ol još ne.  

 Tata je ju sprobudija aje-ka njemu je bi mu proša san e mislaša ka 

stojaša za puknit zora. Je ju reka: «Nina, ja sa naprtija mulicu s žitom, ta 

mečam jašuč zgora mulice e ta kumbanjivam di Škalinice. Nimaš jimat strah 

ka je škura, ova mulica poznaja put e ta nosi drita van na Čirit, di masarija. 

Kada ti rivivaš je dan, tvoje bratja Džuvan aš Ndonij jesu dža zgoru ka ta 

čekaju, vamivaju žita ka njimi nosiš e gredu sijat gor na Gavilju. Si kapila 

ono ka sa ti reka?» Ja sa rispunila: «Keja. Nimam reč e čit nišča, aje-ka 

mulica znada sama ono ka ma čit».  

 Tata je ma kumbanja di Škalinice, pa je ma vrga zgora mulice a je mi da 

oglav, je reka ‘aaa...’ mulicu e ova je sila hot, on je ma gleda fina kada sa 

vidahu, pa mislim ka je sa vrnija doma putom do kortija. Mulica je hodila s 

njevom pasom sendza sa strašit do nišča, ne do škurine ne do tičenji, one ka 

letu bonoču, ma pa kada sma rival di jena frata, di moja mat govoraša ka je 

bi umbra jena ljuda ka je bi bija fulminan do jene strile, mulica je sa fermala 

e nije tila hot več napri.  

 Ja sa sa vrla ju cupat s oglavom, ma mulica sa ne mobaša, sa sa vrla 

krivit e nonda stahu sendza moč hot ne napri ne naza. Mulica staša nonda 

kana si je bi bila posadana utra kašu, kana si jimaša strah, kana si koji omar 

ju zbarivaša put e ona ne moraša prokj. 
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L'anima dei morti 
 

Questi due fatterelli me li ha raccontati mia madre la sera della vigilia, 

mentre aspettavamo la nascita del bambinello per darci gli auguri di Natale. 

Eravamo a casa di mio fratello a Termoli. 

 Le persone di prima credevano che quando qualcuno moriva fuori della 

sua casa e specialmente se era stato ucciso, l'anima gli restava lì dove era 

morto e qualche volta quest'anima si faceva sentire e vedere. Si faceva 

sentire e vedere da quelle persone che erano semplici e non erano maliziose. 

Queste persone a volte erano bambini e qualche volta persone anziane. 

 Mi disse che una volta quando aveva sei o sette anni suo padre, una 

mattina, la svegliò presto, molto presto. Allora gli orologi non c'erano e le 

persone si regolavano per l'ora con il sole di giorno e di notte con la luna e le 

stelle, quando era sereno. Quando il cielo era coperto dalle nuvole, si 

regolavano con il sonno. Se gli era passato il sonno oppure no. 

 Il padre la svegliò perché a lui era passato il sonno e pensava che stesse 

per spuntare l'aurora. Le disse: «Nina, io ho caricato la mula con il grano, ti 

metto a cavallo sulla mula e ti accompagno alle Scalette26. Non devi aver 

paura che è buio, questa mula conosce la strada e ti porta diritto in 

campagna a Cerritello27, alla masseria. Quando tu arrivi è giorno, i tuoi 

fratelli Giovanni e Antonio sono già in piedi che ti aspettano, prendono il 

grano che gli porti e vanno a seminare su alla Gaviglia. Hai capito quello che 

ti ho detto?» Io risposi: «Sì. Non devo dire e fare niente, perché la mula sa 

da sola quello che deve fare».  

 «Papà mi accompagnò alle Scalette, poi mi mise sulla mula e mi diede le 

briglie, disse ‘aaa...’ alla mula e questa iniziò a camminare, egli mi guardò 

finché lo vedevo, poi penso che ritornò a casa per la strada del Kortij. La 

mula camminò con il suo passo senza aver paura di niente, né del buio né 

degli uccelli, quelli notturni, ma poi quando arrivammo ad una fratta, dove 

mia madre diceva che era morto un uomo fulminato, la mula si fermò e non 

volle più andare avanti.  

 Io mi sono messa a picchiarla con le briglie, ma la mula non si muoveva, 

mi sono messa a piangere e lì stavo senza poter andare né davanti e né 

indietro. La mula stava lì come se fosse stata piantata dentro la terra, come 

se avesse paura, come se qualche ombra le sbarrasse la strada ed essa non 

poteva passare. 

 

                                    
26  Contrada di Acquaviva. 
27  Contrada di Acquaviva. 
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 Dòp čuda vrima, kada sa bi sa štangala pur sa krivit, do frate su jiskodil 

dvi sfiče, jena jizbane druge, ka su traversal put e su sa lundanal po njvu 

do'ne druge bane. Sama nonda mulica je sa smobila e je sila hot. Ja sa 

mislila ka one dvi sfiče bihu oča do duše do'nga ljuda ka nonda, je bi umbra 

torko vrima prije. 

 Kada sa rivala van biša još škura. Kaka sa rivala kurta masarije, kučke su 

sil lajat e moj brat Džuvan je sa sprobudija e je jiskodija zgora guvna s 

pušom. Kučke su poznal adur do mulice aš moj e su prominil vuču e su sa 

kalmal e su sil čit feštu kaka činu kada poznaju jenoga. Kada moj brat je sa 

vičina e je vidija ka bihu ja, je reka: «Menumal ka kučke su ta poznal aje-ka 

stojahu za potegnit, sa mblidahu ha bihu brihande. Ma aje si dola van vaka 

rana? Sa hoče još čuda prije za sa čit dan!» 

 «Drugu votu, bihu dža udana e gredahu van Mačalongu, biša semaj jistru 

rana e biša još škura. Je bi mi proša san e mislahu ka stojaša za sa čit dan, 

ma ne biša naka, biša još polovcu noče. 

 Sa rivala Balunič e prije za ga traversat, mulica je sa ustrašila e je sa 

lertala, ja sa dvignila oča e sa vidila jena omar bili sprokj e pokj zgoru 

putom do Terati. Ja gredahu do puta ka parčiva di Pišaraj e prohoda zgora 

Lakvavita. Sa mislila kisač ko je ka greda doma do've ure, kada ja grem van. 

Sa rekla ndra men, hočam atanit za vit ko je, ma kada sa rivala di puta sa 

frundivaju, prije za traversat balun, sa gledala zgoru, ma nebišaga nikor.  

 Ne moraša bit ka nebišaga nikor aje-ka ja sa bi čila čuda vre za rivat 

nonda e oni čeljada, si biša čeljada ka je bi proša, nanogami o jašuč nije bi 

moga kavalat gor. Nonda sa sa ustrašila e sa mislila ka proprja nonda je bi 

umbrala jena žena, sa ne nadaša kaka. Nonda sa sila cupat s oglavom 

mulicu e sa rivala van sendza hjata.  

 Kada je ma vidija moj muž na obraz, je ma pita što je bi mi surtila, ma ja 

do straha sa bi zgubila riču e sama dòp dvi ure kada riča je mi sa vrnila e sa 

mogla jopa govorat, sa mu mogla povidat ono ka je bi mi surtila e ka sa bi 

vidila, dušu bilu do one žene ka nonda je bi umbrala. 

 On je ma sluša e je mi reka ka do nonda mahu hot van aš doma sama 

kada bisa dan». 
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 Dopo molto tempo, quando mi ero stancata anche di piangere, dal 

cespuglio uscirono due luci, una a fianco dell'altra, che attraversarono la 

strada e si allontanarono per il campo dall'altra parte. Solo allora la mula si 

mosse e iniziò a camminare. Io pensai che quelle due luci erano gli occhi 

dell'anima di quell'uomo che lì, era morto tanto tempo prima.  

 Quando arrivai in campagna era ancora buio. Come arrivai vicino alla 

masseria, i cani, iniziarono ad abbaiare e mio fratello Giovanni si svegliò e 

uscì sull'aia col fucile. I cani riconobbero l'odore della mula e il mio e 

cambiarono la voce e si calmarono e iniziarono a fare le feste come fanno 

quando conoscono qualcuno. Quando mio fratello si avvicinò e vide che ero 

io, disse: ‘Meno male che i cani ti hanno riconosciuto perché stavo per 

sparare, pensavo che erano i briganti. Ma perché sei venuta in campagna 

così presto? Ci vuole molto ancora prima che faccia giorno’».  

 «Un'altra volta, ero già sposata e andavo in campagna a Macchialonga28, 

era sempre mattina presto ed era ancora buio. Mi era passato il sonno e 

pensavo che stava per farsi giorno, ma non era così, era ancora mezzanotte.  

 Sono arrivata al Valloncello29 e prima di attraversarlo, la mula si impaurì e 

si innalzò, io alzai gli occhi e vidi un'ombra bianca passare e andare su per la 

strada di Terrate30. Io venivo dalla strada che parte dal Pisciarello31 e passa 

sopra il Lakvavita32. Pensai chissà chi è che va a casa a quest'ora, quando io 

vado in campagna. Dissi tra me, voglio fare in fretta per vedere chi è, ma 

quando arrivai dove le strade si uniscono, prima di attraversare il vallone, 

guardai in su, ma non c'era nessuno.  

 Non poteva essere che non c'era nessuno perché io avevo fatto molto in 

fretta per arrivare lì e quella persona, se era persona quella che era passata, 

a piedi o a cavallo non avrebbe potuto svoltare su. Allora mi impaurii e 

pensai che proprio lì era morta una donna, non si sapeva come. Allora iniziai 

a picchiare con le briglie la mula e arrivai in campagna senza fiato.  

 Quando mio marito mi vide in viso, mi chiese cosa mi fosse successo, ma 

io dalla paura avevo perso la voce e solo dopo due ore quando la parola mi 

ritornò e potei di nuovo parlare, ho potuto raccontargli quello che mi era 

successo e che avevo visto, l'anima bianca di quella donna che lì era morta.  

 Egli mi ascoltò e mi disse che da allora dovevo andare in campagna e a 

casa solo quando era giorno». 

 

                                    
28  Contrada di Acquaviva. 
29  Contrada di Acquaviva. 
30  Contrada di Acquaviva. 
31  Una fontana di Acquaviva. 
32  Contrada di Acquaviva. 
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Moj sfekar biša jiz Filiča  
 

Ovo ka vami povidivam sada, je mi povida napri Kandželarije Mikel Ričutin. 

Nenadam si je mu surtila jistina o si je si menda pur on ovo ka ja vami 

povidivam e ka on je povida men. 

 Je mi povida ovo dopa podne, jena dan, ka siduč napri Kandželarije 

prohodaša vrima a ja čekahu ka ju gredahu otvorit za pokj rabit. Mi povidaša 

ka njev sfekar biša jiz Filiča e ka ne klejaša maj, mangu kada biša čuda 

ljutan. Govoraša sama jenu stvaru kada mu surčivaša štokodi, ma ju 

govoraša lataljana: «P' la bella Madonna mia». A on, Mikel, saku votu ka 

čujaša vaka staša na pendzir, aje mislaša ka je bi surtila štokodi do grubo aš 

do velko. Jena dan maša pokj van s njevme sfekrom a s drugime čeljadom. 

Je bi ga ngana san a je sa usta veča kasna. 

 Kada je riva van je naša sfekra aš onoga drugoga čeljada ka su bi dža 

rival. Kada je riva pur on, čuje sfekra ka govore s onme drugime: «P' la bella 

Madonna mia, sa zabija di masarija kjumačo». Pa je vidija Mikela, je ga 

gleda a je mu reka: «Mike’ poj di masarija a poj vam kjumačo!» Mikel nonda 

je bi sa vrga pozarkom a nije bi jima kuradž za pitat: «Što je ‘kjumačo’?»  

 Sa strašaša pitat. Što mahu mislit ka on jiz Kruča numaša govorat na-

našu a ne poznajaša što biša kjumačo? Za si ne čit reč zla, nije pita što biša. 

Za pokj di masarija, do di orahu, biša naduga a on mislaša kaka čit za znat a 

za razumit što biša ovi kjumačo. Kaka greda putom, frundiva jenga čeljada 

staroga a ga pita: «Cilon što je kjumačo?». Ovi mu rispunjiva: «Ju kjumačo 

je kjumačo». 

 Mikel, kaka je čuja vaka, nije rispunija, je sama mislija: «Pur ja znadahu, 

ka kjumačo biša kjumačo, ma na drugi jezik kaka sa zova?» Ne ovi čeljada 

je mislija za reč Mikelu lataljana što biša kjumačo, o benja nenadaša mangu 

on kaka sa govoraša lataljana. Mikel je bi počmija sa disperivat, aje-ka 

nenadaša kaka čit za znat, aje-ka nunde ne frundivaša nikroga a nebišaga 

nikor okula a one dva ga čekahu, za počmit rabit.  

 Kada je riva di masarija, je sija a je čeka. Čekaša sekarvu ka maša još 

rivat van. Sekarva biša jiz Kruča. Kada je rivala van je ju povida fat a je ju 

pita «Što Boga je kjumačo»? Jo Mikel ma, kjumačo je kušin, oni ka sa meče 

zgora tovara prije za vrč voldarekju. 

 Je nonda, vami-ga a ponas-mu–ga! Naka je pozna što biša kjumačo e sa 

arkorda još sa što je.  
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Mio suocero era di San Felice 
 

Quello che vi racconto adesso, me lo ha raccontato davanti al Municipio, 

Michele Ricciuti. Non so se gli è successo veramente o se si è inventato 

anche lui quello che io vi racconto e che lui mi ha raccontato.  

 Mi ha raccontato questo dopo mezzogiorno, un giorno che, seduto davanti 

al Municipio passava il tempo ed io aspettavo che venissero ad aprirlo per 

andare a lavorare. Mi raccontava che suo suocero era di San Felice e non 

bestemmiava mai, neanche quando era molto arrabbiato. Diceva solo una 

cosa quando gli succedeva qualcosa, ma la diceva in italiano: «Per la bella 

Madonna mia». E lui Michele ogni volta che sentiva così stava in pensiero, 

perché pensava che fosse successo qualcosa di brutto e di grosso. Un giorno 

doveva andare in campagna con suo suocero e con un'altra persona. Il 

sonno lo aveva ingannato e si era alzato più tardi.  

 Quando arrivò in campagna trovò il suocero e quell'altra persona che 

erano già arrivati. Quando arrivò anch'egli, sentì il suocero che dice con 

quell'altro: «Per la bella Madonna mia, ho dimenticato alla masseria il 

kjumačo». Poi vide Michele, lo guardò e gli disse: «Michele vai alla masseria 

e vai a prendere il kjumačo». Michele s'era fidanzato da poco e non aveva 

avuto il coraggio di chiedere: «Che cos'è il kjumačo?»  

 Aveva paura di chiedere. Cosa dovevano pensare, che lui, di Acquaviva 

non sapeva parlare il na-našu e non conosceva che cosa era il kjumačo? Per 

non farsi dir male, non chiese che cos'era. Per andare alla masseria, da dove 

aravano, era lontano ed egli pensava come fare per sapere e capire che cosa 

era questo kjumačo. Come camminava per strada, incontrò una persona 

anziana e gli chiese: «Zio che cos'è il kjumačo?» Questo gli risponde. «Uhm 

il kjumačo è il kjumačo».  

 Michele, sentì così e non rispose, pensò soltanto: «Anch'io sapevo, che il 

kjumačo, era il kjumačo, ma in un'altra lingua come si chiama?» Né 

quest'altra persona pensò di dire a Michele in italiano che cosa era il 

kjumačo o forse non sapeva neanche lui come si diceva in italiano. Michele 

aveva iniziato a disperarsi, perché non sapeva come fare per sapere, perché 

da quella parte non incontrava nessuno e non c'era nessuno attorno e quei 

due lo aspettavano, per iniziare a lavorare.  

 Quando arrivò alla masseria, sedette ed aspettò. Aspettava la suocera che 

doveva ancora arrivare in campagna. La suocera era di Acquaviva. Quando 

arrivò in campagna le raccontò il fatto e le chiese: «In nome di Dio cos'è il 

kjumačo?» Ah Michele mamma, il kjumačo è il kušin, quello che si mette 

sull'asino prima di attaccare l'aratro.  

 È lì, prendilo e portaglielo! Così conobbe che cos'era il kjumačo e si ricorda 

ancora adesso che cos'è. 
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 Drugu votu, čistahu puč, bihu semaj on aš njev sfekar. Dòp-ka su bi furl 

praznit puč do vode, sfekar je bi sa kala dol a on je osta gor, jizbane bukaja. 

Sfekar punaša tranj s kašom a on ka tirivaša gor. Sa je bi surtila ka on kaka 

čekaša, je bi vidija dvi lipe smokve zrile, na jena stup nonda kurta a je mu 

dola gulija za hi nabrat a hi jizist. Je poša e je hi nabra. Znadaša ka oni stup 

di je bi hi nabra ne biša njifog ma do jenga vičina. Sidi, jida e sfe skupa čuje 

upijat: «Potegn, potegn!» 

 On sa čukiva za sa ne čit vit, aje mislaša ka tijahu potegnit njega, ka je bi 

poša ukrest one dvi smokve. Gleda okula, ma nevidi nikroga. Jopa čuje 

upijat: «Potegn, potegn!» On jopa gleda okula a ne vidi nikroga a nekapi što 

surčiva. Menumal ka pur ovu votu biša sekarva nunde okula, ka je čula, je 

vidila tuna ono ka surčivaša a smijuč je mu rekla: «Mikel, tvoj sfekar, je ti 

reka za tirat gor tranj, ka je ga napunija do kaše». Maša potegnit tranj gor, 

ma on sa nemobaša aje mislaša ka ‘potegn’ hočaša reč sama, potegnit s 

pušom, a ne pur tirat štokodi.  

 Drugu votu još, bihu van e tučahu čič na guvnu, semaj one dva. Mikel je 

bi poša vast kvartaru di masarija, kada je čuja «P' la bella Madonna mia», je 

mislija što vraga je surtila jopa. Čuje upijat: «Mike’, Mike’, poj di Gviduč a 

čini-si dat dvi vriče za vrč grah!» On sendza pitat a sendza sa pitat što bihu 

‘vriče’ e što biša ‘grah’ greda di Gviduč. Mislaša ka Gviduč sigura znadaša 

što bihu vriče e što biša grah.  

 Kada je riva di masarija, Gviduč nebišaga. Biša sama žena, ma ova 

numaša govorat na-našu aje ne biša iz Kruča ne jiz Filiča. Kada on je ju pita 

za mu dat dvi vriče za vrč grah, ona je mu rekla: «Io non so né cosa sono le 

‘vricce’ e nè cos'è il ‘graco’. Aspetta che chiamo mio marito». Kada je doša 

muž a je čuja ono ka hočaša Mikel je reka ženu: «Piglia due sacchi e dalli a 

Michele, che ci devono mettere i ceci».  

 Vaka Mikel je sa naučija pur što bihu vriče, a što biša grah, aje on ove dvi 

riče hi ne poznajaša, aje-ka on biša jiz Kruča e ne jiz Filiča. 
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 Un'altra volta pulivano il pozzo, c'erano sempre lui e il suocero. Dopo che 

avevano finito di svuotare il pozzo dall'acqua, il suocero si era calato giù e lui 

era rimasto su, a fianco dell'imbocco. Il suocero riempiva il secchio con la 

terra e lui lo tirava su. Ora era successo che egli come aspettava, aveva 

visto due bei fichi maturi, in un albero lì vicino e gli venne voglia di 

raccoglierli e di mangiarli. Andò e li colse. Sapeva che quell'albero dove li 

aveva raccolti non era il loro ma di un vicino. Si siede, mangia e 

improvvisamente sente urlare: «Potegn, potegn!»  

 Egli si abbassa per non farsi vedere, perché pensava che volessero 

sparare a lui, che era andato a rubare quei due fichi. Guarda attorno, ma 

non vede nessuno. Di nuovo sente urlare: «Potegn, potegn!» Egli di nuovo 

guarda attorno e non vede nessuno e non capisce cosa succede. Meno male 

che anche questa volta c'era la suocera lì attorno, che sentì, vide quello che 

succedeva e ridendo gli disse: «Michele, tuo suocero ti ha detto di tirare su il 

secchio, che lo ha riempito di terra». Doveva tirare il secchio su, ma egli non 

si muoveva perché pensava che ‘potegn’ volesse dire solo sparare col fucile 

e non anche tirare qualcosa. 

 Un'altra volta ancora, erano in campagna e battevano i ceci sull'aia, 

sempre loro due. Michele era andato a prendere il cicino alla masseria, 

quando sentì: «Per la bella Madonna mia», pensò che diavolo è successo di 

nuovo. Sente urlare: «Michele, Michele, vai da Guiduccio e fatti dare due 

vriče per mettere i grah!». Egli senza chiedere e senza chiedersi che cosa 

erano i vriče e che cosa erano i grah, va da Guiduccio. Pensava che 

Guiduccio di sicuro sapeva che cosa erano i vriče e che cosa erano i grah. 

 Quando arrivò alla masseria Guiduccio non c'era. C'era solo la moglie, ma 

questa non sapeva parlare na-našu perché non era di Acquaviva né di San 

Felice. Quando le chiese di dargli due vriče per mettere i grah, lei gli rispose: 

«Io non so né che cosa sono i vriče né che cosa sono i grah. Aspetta che 

chiamo mio marito». Quando venne il marito e sentì quello che voleva 

Michele disse alla moglie: «Piglia due sacchi e dalli a Michele, che ci devono 

mettere i ceci».  

 Così Michele imparò anche che cosa erano le ‘vriče’ e che cos'era il ‘grah’, 

perché lui queste due parole non le conosceva, essendo di Acquaviva e non 

di San Felice. 33 

 

                                    
33  L'equivoco si regge sul fatto che a San Felice quel particolare cuscino usato sugli asini si 

chiama ‘kjumačo’ e ad Acquaviva ‘kušin’. Inoltre i sacchi a San Felice si chiamano ‘vriče’ e 

ad Acquaviva ‘sakate’. I ceci a San Felice si chiamano ‘grah’ e ad Acquaviva ‘čič’. Infine il 

termine potegn a San Felice ha il significato di ‘tirare’ ad Acquaviva significa ‘sparare’. 
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Jena dan s mojimi didi 
 

Did sa ustavaša rana jistru. Sa ustavaša, kada ničaša sundza e dunga do lita 

veča rana e do zima veča kasna. Gredaša prije dol u basu za dat jist tovaru 

aš kozu. Pa gredaša jopa gor činaša kulacijunu e gredaša van. Na kulacijunu 

jidaša čuda voti ono ka je bi mu vandzala do večare prije. Teplaša makaruna 

utra tijalu e hi jidaša s jenime bukirom vina. 

 Pa si biša do zima gredaša dol u basu vamivaša takra aš šumu e užgivaša 

oganj di fugular. Kada je bi čija tuna ove stvare mečaša maštu tovaru, 

veživaša kozu naza mašte s jenom jakulom e sa bijivaša za pokj van. 

 Kada maša ponit tovar di ferar, sa ustavaša kojo mala veča prije e koju 

votu ja gredahu s njime aje bihu kurijuz sa vit što maša pokj čit di ferar, što 

činaša ferar tovaru e mu govarahu: «Tato’, moram dokj pur ja s tebom?» 

«Hod pur ti!» «Sa moram vrč jašuč zgora mašte?» «Vrzi-sa zgora mašte, ma 

mandani-sa ferma si ne čaš past!»  

 «Keja, ču sa mandanit, nomo jimat strah, nisa več mali! Mi ciniš mandanit 

men oglav?» «Nija, oglav ga mandanim ja». Kada sma rival di ferar, ka biša 

kurta funde, bihu druge dva ljuda s tovari prije nasa e mahma čekat ka 

furnjivahu. Ja sa sa vrga gledat kaka rabaša ferar, pa kada sa sa štanga 

gledat, sa poša na fundu sa napit e sa šalit s vodom. 

 Moj did dokla je bi sa vrga govorat s onmi drugimi ljudi e je bi zabija ma 

zvat, naka-ka ja sa bi mu reka: «Tato’, zovi-ma, kada feriva naš tovar». 

Kada sa riva, sa vidija ka ferar mu čistaša e štokivaša nohta di bihu 

štortane, pa mu mečaša gozja do tovari e mu hi ngjovivaša. «Tato’, ma mu 

ne boli nonda di mu meče čavja?» «Ne, ne, ne čuje nišča, jesu kana naše 

nohta, kada hi štokivama, ne čujama nišča». 

 Kada je furnija nazanju nogu, sma pol jopa doma. Putom sa pita dida: 

«Tato’ ma aje sa ne more govorat s feraram kada rabi?» A did je rispunija: 

«Aje-ka Džuvan hoče čit dobra njevog teg e neče bide dišturban za ne 

zbaljat». «Tato’, ma aje mu govoraju Džuvan pindžarolin si čini ferar?» «Aje-

ka njevog tata jimaša jenu pindžaru di funda stara, di činaša pindže».  
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Un giorno con i miei nonni 
 

Il nonno si alzava presto la mattina. Si alzava, quando nasceva il sole e 

dunque d'estate più presto e d'inverno più tardi. Andava prima giù nella 

stalla per dar da mangiare all'asino e alla capra. Poi andava di nuovo su, 

faceva colazione e andava in campagna. A colazione mangiava molte volte 

quello che gli era avanzato dalla sera prima. Riscaldava la pasta dentro un 

tegame e la mangiava con un bicchier di vino. 

 Poi se era d'inverno andava giù nella stalla, prendeva dei pezzi di legno e 

fascina e accendeva il fuoco nel camino. Quando aveva fatto tutte queste 

cose metteva il basto all'asino, legava la capra dietro il basto con una corda 

e si avviava per andare in campagna.  

 Quando doveva portare l'asino dal fabbro, si alzava un po’ prima e qualche 

volta io andavo con lui perché ero curioso di vedere cosa doveva andare a 

fare dal fabbro, cosa doveva fare il fabbro all'asino e gli dicevo: «Nonno 

posso venire anch'io con te?» «Vieni anche tu». «Posso mettermi a cavallo 

sul basto?» «Mettiti sopra il basto, ma mantieniti forte se no potresti 

cadere!» 

 «Sì, mi manterrò, non aver paura, non sono più piccolo! Mi fai mantenere 

a me le briglie?» «No, le briglie le mantengo io». Quando arrivammo dal 

fabbro, che era vicino alla fontana nuova, c'erano altri due uomini con gli 

asini prima di noi e dovevamo aspettare che finissero. Io mi misi a guardare 

come lavorava il fabbro, poi quando mi stancai di guardare, andai a bere alla 

fontana e a giocare con l'acqua.  

 Mio nonno intanto si era messo a parlare con quegli altri uomini e si era 

dimenticato di chiamarmi, nonostante che io gli avessi detto: «Nonno, 

chiamami, quando mette i ferri al nostro asino». Quando arrivai, vidi che il 

fabbro gli puliva e tagliava gli zoccoli, dove erano storti, poi gli metteva i 

ferri degli asini e glieli inchiodava. «Nonno, ma non gli fa male lì dove gli 

mette i chiodi? «No, no, non sente niente, sono come le nostre unghie, 

quando le tagliamo, non sentiamo niente». 

 Quando finì l'ultima gamba, tornammo a casa. Per strada chiesi al nonno: 

«Nonno, ma perché non si può parlare con il fabbro quando lavora? E il 

nonno rispose: «Perché Giovanni vuole fare bene il suo lavoro e non vuole 

essere disturbato per non sbagliare». «Nonno, ma perché lo chiamano 

Giovanni il pingiarolo se fa il fabbro?» Perché suo padre aveva una pingiara 

alla Fontana Vecchia, dove faceva le pinge».  
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 Kada sma rival doma, did je naprtija dvange, s trufulom e s kruhom e je 

sa bija van. Ja hočahu pokj van s njime, ma mama je rekla ka mahu stat 

doma s njom aje-ka mahu ju pomoč čit nike mašate. Kaka je vidila ka ja sa 

bi počmija mrmit, je mi rekla, za ma kumolat: «Pa čaš pokj sutra s didom 

van, danas maš pomoč men, sutra pa čaš pomoč njega». Kaka sa čuja naka 

sa sa kumola.  

 Mama maša čit sir e je ma bijala dol vast još šume e još drv ka servahu za 

čit jena lipi oganj. Pa za ma lundanat na mala do nje je ma bijala vast vodu 

na Mrmaricu, aje-ka ja ju pitahu čuda stvari: «Aje ovo, aje ono, aje ovo 

drugo», e ona je bi sa štangala mi rispunjivat. 

 «Linuč, mama, poj mi vam na mala vode friške na Marmaricu ka jesa 

žedna. Poj s kvartarom e nomo ju skvačat, ka te koštaju e sa ne nahodaju». 

«Ma di je? Je tama kurta tinje, čekaj ka sa ti ju grem dat ja, ka ti ne 

rivivaš». 

 «Stan tjend, kada prohodaš napri reštira Marije...» «Što mam stat tjend 

mama?» «Maš stat tjend ka ona pjuca do reštira e ča ta uhitit u glavu». «Ma 

aje pjuca?» «Aje-ka muma tabak u-justa e kada sa štangiva ga mumat, ga 

pjuca, sendza gledat ko prohoda, ko ne prohoda». «Nonda ču si vrč jenu 

tijalu u glavu!» «Nija ti kada prohodaš maš reč: ‘Kada prohodam ja, sa ne 

pjuce’». «E si ona mi govore štokodi ja što mam ju reč?» «Ti maš reč ‘ka ta 

ore’». «Ma što je ka ta ore?» «Nišča, nišča, ti rec taka e nomo sa ngargat». 

Ka sa sa vrnija doma sa reka mamu: «Mama ona žena ka pjuca je mi rekla 

čuda grubihi riči. Ja sa reka kaka smi rekla ti e ona je mi rekla: «Aje ti ko 

jesi koji kurac?»  

 «Ja sa rispunija ka ta ore e ona je sa vrla govorat grube riče e ja sa ju 

reka: «Ti maš pokj limbernu aje-ka mumaš tabak», e sa uša. «Keja, keja, si 

čija dobra». «Sa poj gor e poj vidar si joka je jiskodila do štara». «Ma štar di 

je?» «Je zdola moje postalje». Ja sa poša gor vit e kada sa sa vrnija, sa ju 

reka: «Mama joka je van do štara ma, je još vezana s špagom e je čila past 

slamu e pur skviče pozljamu». «Dobra, dobra, pa ču pokj očistit. Je dobra ka 

nije sa zdrišila e nije ušla. Tu kokošu nije ju torko draga sa jokat». 
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 Quando arrivammo a casa, il nonno caricò le bisacce, con il bombolo e con 

il pane e si avviò in campagna. Io volevo andare in campagna con lui, ma la 

nonna disse che dovevo stare a casa con lei perché dovevo aiutarla a fare 

alcune faccende. Come vide che io avevo iniziato a frignare, mi disse, per 

consolarmi: Poi ci andrai domani con il nonno in campagna, oggi devi aiutare 

me, domani poi aiuterai lui». Come sentii così mi consolai.  

 La nonna doveva fare il formaggio e mi mandò giù a prendere ancora 

fascine e ancora legna che servivano per fare un bel fuoco. Poi per 

allontanarmi un po’ da lei mi mandò a prendere l'acqua alla Marmorizza, 

perché io le chiedevo troppe cose: «Perché questo, perché quello, perché 

quest'altro», e lei si era stancata di rispondermi. 

 «Linuč, nonna, vammi a prendere un po’ di acqua fresca alla Marmorizza 

che ho sete. Vai con il cicino e non romperlo, che codesti costano e non si 

trovano». «Ma dov'è? È di là vicino alla tina, aspetta che vengo a dartelo io, 

che tu non ci arrivi». 

 «Stai attento, quando passi davanti al ballatoio di Maria». «A cosa devo 

stare attento nonna?» «Devi stare attento che quella sputa dal ballatoio e ti 

può prendere in testa». «Ma perché sputa?» «Perché mastica il tabacco in 

bocca e quando si stanca di masticarlo, lo sputa, senza guardare chi passa, 

chi non passa». «Allora mi metto una teglia in testa!» «No tu quando passi 

devi dire: «Quando passo io non si sputa». «E se quella mi dice qualcosa io 

cosa devo dire?» «Tu devi dire: che ti frega». «Ma che cos'è ‘che ti frega’?» 

«Niente, niente, tu di così e non ti preoccupare». «Quando tornai a casa 

dissi alla nonna: «Nonna quella donna che sputa mi ha detto molte brutte 

parole. Io ho detto come mi hai detto tu e lei mi ha detto: «Perché tu sei 

qualche cavolo?» 

 «Io ho risposto che ti frega e lei si è messa a dire brutte parole ed io le ho 

detto: «Tu devi andare all'inferno perché mastichi tabacco e sono scappato». 

«Sì, sì, hai fatto bene». «Adesso vai su e vai a vedere se la chioccia è uscita 

dallo staio». «Ma lo staio dov’è?» «È sotto il mio letto». Io andai su a vedere 

e quando tornai, le dissi: «Nonna la chioccia è fuori dallo staio ma, è ancora 

legata con lo spago e ha fatto cadere la paglia e anche lo sterco per terra». 

«Va bene, va bene, poi andrò a pulire. È bene che non si è slegata e non è 

scappata. A codesta gallina non le piace molto fare la chioccia».  
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 «Mama ja jesa lačan!» «Za jist mama čekat ka zvoni podne». «Mama, ja 

sa hi čuja zvonit zvone». «Ja nisa hi čula, pitaj tetu Sepu tota napri si su 

zvonil». Ja jiskodam pitam tetu Sepu e pa sa vračam jopa unutra e 

govoram: «Mama, pur teta Sepa je rekla ka podne je dža zvonija, ona je 

čula zvonit pur oni jiz Palate!» «Keja sa čini-mi furt čit rikotu ka čma jist». 

«Što mama jist mama?» «Jimama za jist rikotu s cukrom zgora kruha e pa 

za teba jimam jenu lipu stvaru». «Koju?» «Jimam kumbate, kumbate do 

granja». E ja sa reka: «Ma što jesu kumbate do granja mama?» «Pa čaš hi 

vit, pa čaš hi čut kaka jesu dobre!» 
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 «Nonna io ho fame!» «Per mangiare dobbiamo aspettare che suoni 

mezzogiorno». «Nonna, io le ho sentite suonare le campane». «Io non le ho 

sentite, chiedi a zia Giuseppa lì davanti se hanno suonato». Io esco a 

chiedere a zia Giuseppa e poi torno dentro e dico: «Nonna, anche zia 

Giuseppa ha detto che mezzogiorno è già suonato, lei ha sentito suonare 

anche quello di Palata». Sì, adesso fammi finire di fare la ricotta che 

mangeremo». «Che cosa mangiamo nonna?» «Abbiamo da mangiare la 

ricotta con lo zucchero sul pane e poi per te ho una bella cosa». «Che cosa?» 

«Ho i pop-corn». ed io dissi: «Ma cosa sono i pop-corn nonna?» «Poi li 

vedrai, poi li sentirai come sono buoni. 
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Jena kuma 
 

Kada biša grubi vrima, kada rominjaša, o činaša čuda zima, ljuda, one veča 

stare ne gredahu van, sa fermivahu ustri kjace o zdola butala a nonda 

govorahu. Kada sa stiskahu veča do jenoga, morama reč, četar pet, sa 

rotivahu a sa mečahu povidivat, za sprokj vrima. Biša semaj koji veča deštar 

s ričom ka povidaša štokodi ka je bi surtila njemu o kojomu drugomu. O 

povidaša koji fat ka je bi čuja reč. 

 Men mi biša draga slušat ono ka povidahu, kada bihu dita, ma koju votu 

ma tirahu, ma branahu, za mi ne čit čut ono ka govorahu, aje-ka nike stvare 

hi ne morahu čut aje-ka bihu čuda mali. Ovo sa moga čut jenu votu do 

naduga. 

 «Sa arkordata kaka biša deštar oni tali..., slušata što je mu surtila jenu 

votu ka je poša nakj njevogu kumu. On je bi sfedni mislija ka biša sam on 

ka ju gredaša nahodat, o benja naka je bi mu čila ona verjat. Ova kuma 

bitaša sama, a on ju gredaša nahodat sfe bonoču za sa ne čit vit do čeljadi. 

Jenu noču kada je bi furnija čit ono ka maša čit, je bi sa obuka a staša za si 

ga pokj, kada je čuja tukulat na vrata. Je reka kumu, nomo otvorit, ma 

kuma ka benja znadaša ko biša je mu rekla: «Mam otvorit forca, ne moram 

čit demene, ti hrani-sa zdola postalje a muč».  

 Ovi je omuka a je sa hranija zdola postalje. Je bi si zatvorija usta, ma uša 

hi jimaše otvorane a je čuja ka je bi uliza drugi ljud. Do kaka govorahu je 

razumija ka ove sa poznajahu, aš pur dobra. Pa je čuja o je jima čut tuna 

ono ka ove činahu zgora postalje a sama nonda je razumija ka on ne-biša 

sam, bihu pur druge ljuda ka gredahu nahodat njevogu kumu.  

 Kjupan kana jena zec zdola postalje je mu dola za mislit ka drugu votu 

maša ju reč prije uru ka ju gredaša nakj, benja biša veča bolje za ophi-

dvahi... !» Kada je furnija povidivat tuna su sa vrl smijat, pa oni ljud ka 

povidaša je počmija jopa govorat a ovo ja sa čuja: 

 «...tuna vi sta poznal ... biša jena ljud ka govoraša sfe sam. Kada kokodi 

ga pitaša s kime govoraša on rispunjivaša ka govoraša... s Bogom. Ovo sa 

čuja jenu votu ka sa proša kurta njevoge njive a on plivaša granja. Vrima je 

bi sa štetnija a je bi počmila daždit a hitat koji zrnj granule. Ovi... je bi sa 

mbuja a gledaša nebu, a pa torko sfe skupa je reka: «Smiji-sa ti ka kada ja 

sadahu granj ti si grataša dvange...!» 

 Jopa tuna su sa vrl smijat. 
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Una comare 
 

Quando c’era cattivo tempo, quando piovigginava, o faceva molto freddo, gli 

uomini, quelli più vecchi non andavano in campagna, si fermavano in mezzo 

alla piazza o sotto l’arco e lì parlavano. Quando c’era più di uno, possiamo 

dire, quattro o cinque, si mettevano in cerchio e si mettevano a raccontare, 

per passare il tempo. C’era sempre qualcuno più svelto con la parola che 

raccontava qualcosa che era successa a lui o a qualche altro. O raccontava 

qualche fatto che aveva sentito dire. 

 A me piaceva ascoltare quello che raccontavano, quando ero bambino, ma 

qualche volta mi mandavano via, per non farmi sentire quello che dicevano, 

perché alcune cose non le potevo sentire perché ero troppo piccolo. Questo 

ho potuto sentire una volta da lontano. 

 «Vi ricordate come era svelto quel tale…, ascoltate cosa gli successe una 

volta che andò a trovare la sua comare. Aveva sempre pensato di essere il 

solo ad andarla a trovare, o forse lei così gli aveva fatto credere. Questa 

comare abitava da sola, ed egli andava a trovarla sempre di notte per non 

farsi vedere dalla gente. Una notte quando aveva finito di fare quello che 

doveva fare, si era vestito e stava per andarsene, quando sentì picchiare alla 

porta. Disse alla comare, non aprire, ma la comare che forse sapeva chi era 

gli disse: «Devo aprire per forza, non posso farne a meno, tu nasconditi 

sotto il letto e fai silenzio».  

 Costui tacque e si nascose sotto il letto. Aveva chiuso la bocca, ma le 

orecchie le aveva aperte e sentì che era entrato un altro uomo. Da come 

parlavano capì che si conoscevano, ed anche bene. Poi sentì o dovette 

sentire quello che facevano sopra il letto e solo allora capì che egli non era il 

solo, c’erano anche altri uomini che andavano a trovare la sua comare.  

 Accucciato come una lepre sotto il letto gli venne da pensare che un’altra 

volta doveva dirle prima l'ora in cui sarebbe andato a trovarla, forse era 

meglio per entrambi…! «Quando finì di raccontare tutti si misero a ridere, poi 

l'uomo che raccontava cominciò di nuovo a raccontare e sentii questo:  

 «… Tutti voi avete conosciuto… era un uomo che parlava sempre da solo, 

quando qualcuno gli chiedeva con chi parlasse egli rispondeva che parlava… 

con Dio. Questo sentii una volta che passai vicino al suo campo ed egli 

sarchiava il granturco. Il tempo si era guastato ed aveva iniziato a piovere e 

buttava anche qualche chicco di grandine. Questi… si arrestò e guardava il 

cielo, e poi all’improvviso disse: «Ridi tu che quando io seminavo il granturco 

tu ti grattavi le palle…!»  

 Di nuovo tutti si misero a ridere. 
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Ko greda palaka riviva prije  
  

Kada moja mama sa štangivaša povidivat, o maša čit koju mašatu po hižu, 

moj did mi povidaša ovi fatič.  

 Biša jena ljud ka gredaša zgora konja a maša pokj na Filič. Putom je sa 

ferma a je pita jenoga kafuna ka staša siduč napri masarije: «Korko vrima 

mi sa hoče još, za rivat na Filič?»  

 Ovi ljud je mu rispunija: «Si greš palaka ti sa hoče jena polovca ure. Si 

bižiš, ti sa hoče veča čuda vrima, ma ti numim reč korko». Ovi ljud s konjom 

je mislija: «Ovi ljud ma bit na mala munat. Mi govore ka si grem veča vre, 

mečam veča čuda vrima za rivat, ma kaka more bit ovo?» 

 Greda semaj jašuč zgora konja, bižijuč, kada frundiva putom drugi ljud a 

pur ovoga pita: «Dobri čeljada, korko vrima mi sa hoče za rivat na Filič?» A 

oni mu rispunijva: «Si greš palaka na desat minuti. Si bižiš ti sa hoče veča 

čuda vrima». 

 Ovi ljud zgora konja, je mislija: «Ma vude jesu tuna munde ove čeljade? 

Kaka more bit ka si grem palaka rivivam prije, a si bižim mečam veča čuda 

vrima?» A je sa vrga jopa bižat s konjom. Kaka bižaša s konjom, ovi je sa 

poteplja a je pa. On ka gredaša jašuč, je pa skupa s njime a je si razbija 

jenu nogu. Sikond ljud ka gredaša na nogami, je riva di on biša a je ga naša 

siduč zgora jene stine ka stenjaša. 

 Kada je mu riva kurta je ga gleda a je mu reka: «Što je ti surtila? Aje 

sidiš? Aje stenjaš?» Ovi je mu rispunija: «Bižahu s konjom, ovi je sa poteplja 

a je pa, a ja skupa s njime. Sa jesa oda s nogom razbanom a sa ne moram 

mobit». 

 Ovi čeljada je mu reka: «Si razumija sada, aje sa bi ti reka ka si gredaša 

palaka, rivivaša prije a si bižaša, mečaša veča čuda vrima?»  
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Chi va piano arriva prima 
 

Quando mia nonna si stancava di raccontare, o doveva fare qualche 

faccenda per casa, mio nonno mi raccontava questo fatterello.  

 C'era un uomo che andava a cavallo e doveva andare a San Felice. Per 

strada si fermò e chiese a un cafone che stava seduto davanti alla masseria: 

«Quanto tempo, mi ci vuole ancora per arrivare a San Felice?» Quest'uomo 

gli rispose: «Se vai piano ti ci vuole una mezz'ora. Se corri, ti ci vuole molto 

più tempo, ma non ti so dire quanto». 

 Quest'uomo col cavallo pensò: «Quest'uomo deve essere un poco matto. 

Mi dice che se vado più in fretta, metto molto più tempo per arrivare, ma 

come può essere questo?» 

 Va sempre a cavallo, correndo, quando incontra per strada un altro uomo 

e anche a questo chiede: «Brava persona, quanto tempo mi ci vuole per 

arrivare a San Felice?» E quello gli risponde: «Se vai piano una decina di 

minuti. Se corri ti ci vuole molto più tempo». 

 Quest'uomo a cavallo, pensò: «Ma da queste parti sono tutti matti? Come 

può essere che se vado piano arrivo prima, e se corro metto molto più 

tempo?» E si mise di nuovo a correre col cavallo. Mentre correva col cavallo, 

questo inciampò e cadde. Lui che andava a cavallo, cadde insieme a lui e si 

ruppe una gamba. Il secondo uomo che camminava a piedi, arrivò dov'era 

lui e lo trovò seduto sopra una pietra che si lamentava. 

 Quando gli arrivò vicino lo guardò e gli chiese: «Che cosa ti è successo? 

Perché siedi? Perché ti lamenti?». Costui gli rispose: «Correvo col cavallo, ha 

inciampato ed è caduto ed io con esso. Ora sono qui con la gamba rotta e 

non posso muovermi». 

 Questa persona gli disse: «Hai capito adesso, perché ti avevo detto che se 

andavi piano, arrivavi prima e se correvi, mettevi molto più tempo?» 
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Kučak do masarije 
 

Biša jenu votu di moj grad jena ljud, ka čma zvat Džuvan ka, saki gošta, 

gredaša na ferju na Tavalu. Putom je frunda jenga kuma napri masarije, ka 

čuvaša ovce e ovi je ga pita: «Kumba di greš?» «Ehm, grem na ferju na 

Tavalu».«Što maš pokj čit?» 

 «Mam pokj prodat ove dva janja ka vidiš e mam kupit dva praščiča za 

levat». Su sa salutal e sfak je poša di maša pokj. Nisu sa vidil več za čuda 

vrima.  

 Gošta dòp jopa sa frundivaju e kumba Kel je pita jopa kumba Džuvana: 

«Kumba di greš?» «Mama pokj na ferju na Tavalu».  «Što maš pokj čit?» 

«Solite stvare, prodat e kupit blage. Vogošta mam kupit pur nike jakule. 

Kum ja ču pokj ka mi sa čini kasna». «Poj, poj kum, poj s Bogom na ferju!» 

«Ču pokj na ferju na Tavalu si Bog hoče e si hoče pur kučak do masarije». 

 Kum je ga pita aje kučak do masarije. E on je mu reka ka gošta prije nije 

bi moga pokj na ferju na Tavalu, aje-ka kada prohodaša kurta jene masarije 

ka sa nahodaša krajam puta, biša jena kučak ka nije bi ga čija prokj. Je bi sa 

vrga lajat e hitat na mučkate e nije bi ga čija prokj, semaj ka on je bi sa 

jima vrnit naza, sendza pokj na ferju na Tavalu. Zato je bi mu reka si Bog 

hoče e si hoče pur kučak do masarije. 

 Nike stvare za surtit zgora kaše, ma hi tit Bog, ma ne sama on. 
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Il cane della masseria 
 

C'era una volta nel mio paese un uomo, che chiameremo Giovanni che, ogni 

anno, andava alla fiera a Tavenna. Per strada incontrò un compare, davanti 

alla masseria che pascolava le pecore e questi gli chiese: «Compare dove 

vai?» «Ehm, vado alla fiera a Tavenna». «Che cosa vai a fare?»  

 «Devo andare a vendere questi due agnelli che vedi e devo comprare due 

maialini da allevare». Si salutarono e ognuno andò dove doveva andare. Non 

si videro più per molto tempo.  

 L'anno dopo di nuovo si incontrarono e il compare Michele chiese al 

compare Giovanni: «Compare dove vai?» «Devo andare alla fiera a 

Tavenna». «Che cosa devi andare a fare?» «Le solite cose, vendere e 

comprare animali. Quest'anno devo comprare anche alcune corde. Compare 

io vado che mi si fa tardi». «Vai, vai compare, vai con Dio alla fiera!» «Andrò 

alla fiera a Tavenna se Dio vuole e se vuole pure il cane della masseria». 

 Il compare gli chiese perché il cane della masseria. Ed egli disse che l'anno 

prima non poté andare alla fiera a Tavenna, perché mentre passava vicino 

ad una masseria che fiancheggiava la strada, c'era un cane che non lo aveva 

fatto passare. Si era messo ad abbaiare ed a mordere e non lo aveva fatto 

passare, tanto che lui era dovuto tornare indietro senza andare alla fiera a 

Tavenna. Per questo gli aveva detto, se Dio vuole e se vuole pure il cane 

della masseria. 

 Alcune cose per succedere sulla terra, le deve volere Dio, ma non solo lui.  
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Ljud ka nosi mrce kamisand 
  

Kada umire koji čeljada a sa čini funera, greda Kandželariju za čit karte (mi 

ga zovama pasaporta) ljud ka hi nosi kamisand (gor na sulanju kaka 

govoraju u grad). Jenu votu ka jimaša vrima, aje-ka čekaša ka maša sa furt 

misa do mrca, je mi povida ove dvi stvare: 

 «Jenu votu sa poša Roma za pokj vazet jena ljud, ka je bi umbra spida za 

ga donit jopa Lumoliz. Biša do jenoga grada vude okula. Sa riva Roma 

kasna, biša dža škura. Do'ne ure spida biša zatvoran a biša kasna pur za 

pokj jiskat za leč dikodi po Romu. Nonda oni ka biša s menom je reka, homa 

leč utra maginu, je sama za tri ol četar ure. 

 On je lega di sidin napri a ja mahu leč naza di biša pur tavut. Ne biša čuda 

mista, nonda sa si jamija postole a sa sa štenija utra tavut. Jistru rana kada 

sa sa sprobudija, si štirivahu ruke a vidahu ka tuna one ka prohodahu s 

magini, s kambjeni aš s pošti, sa džirivahu a ma gledahu zbaučane, pur kada 

su bi sprol. Kokodi frenivaša da bota, koji drugi trumbaša onimi napri ka su 

bi sa fermal ustri puta. Ja bihu još mbapaljan do sana a ne morahu razumit 

zašto tuna one ka prohodahu činahu tuna onu kumedju. 

 Kaka je čuja tuna oni remur, oni ka spijaša napri je sa sprobudija, je sa 

džira naza di bihu ja a je mi reka, jiskod do tavuta, si ne tuna one ka 

prohodaju, mislu ka jesi jena mrtac ka je sa sprobudija a hoče jiskodit do 

tavuta. Kaka je mi reka naka sa kapija tuna, sa sa arkorda di sa bi spa a sa 

mislija što more čit san teški kada neča prohoda». 

 Pa sikom biša još vrima, je mi povida ovi drugi fat: «Jenu jistru su ma 

zval za pokj vazet jena mrtac di spida jiz Termule a mahu ga ponit di njevog 

grad. Biša jistru rana. Kaka rivivam napri sale di držu mrce, nahodam ustri 

koridoja, jena mrtac oskran zgora katalate, lindzun pozljamu.  

 Nonda grem jiskat jena nfermir ka poznajahu za ga pitat aje ovi mrtac 

staša nonda a ne utra salu a oni smijuč je mi povida ka mrtac biša jena 

maghar a ka je bi umbra sfe skupa noču prije. One ka mahu ga ponit dol di 

sala di stojahu mrce, znadahu ka ovi kada biša živ činaša maghar a sikom 

ove verjahu ove stvare sa strašahu ga ponit dol s ašendzorom.  

Jena govoraša drugomu ‘poj ti!’.  
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L'uomo che porta i morti al cimitero 
 

Quando muore qualcuno e si fa il funerale, viene al Municipio per fare le 

carte (noi lo chiamiamo ‘il passaporto’) l'uomo che li porta al cimitero (su 

alla solagna come dicono in paese). Una volta che aveva tempo, perché 

aspettava che finisse la messa del morto, mi raccontò queste due cose: 

 «Una volta andai a Roma a prendere un uomo, che era deceduto in 

ospedale per portarlo di nuovo in Molise. Era di un paese qui attorno. Sono 

arrivato a Roma tardi, era già buio. A quell'ora l'ospedale era chiuso ed era 

tardi anche per cercare di dormire in qualche luogo per Roma. Allora quello 

che era con me disse, dormiamo dentro la macchina, è solo per tre o quattro 

ore. 

 Lui si mise a dormire sul sedile davanti ed io dovevo dormire dietro dove 

si trovava la bara. Non c'era molto posto, allora mi tolsi le scarpe e mi stesi 

dentro la bara. La mattina presto quando mi svegliai mi stiravo le braccia e 

vedevo che tutti quelli che passavano con le macchine, con i camion e con le 

corriere, si giravano e mi guardavano stupiti, anche quando erano passati 

oltre. Qualcuno frenava di colpo, qualcuno suonava a quelli davanti che si 

erano fermati in mezzo alla strada. Io ero ancora intontito dal sonno e non 

riuscivo a capire perché tutti quelli che passavano facevano tutto quel 

chiasso. 

 Come sentì tutto quel rumore, quello che dormiva davanti si svegliò, si 

girò indietro dove ero io e mi disse, esci dalla bara altrimenti tutti quelli che 

passano, pensano che sei un morto che si è svegliato e che vuole uscire 

dalla bara. Come mi disse così capii tutto, mi ricordai dove avevo dormito e 

pensai cosa può fare il sonno pesante, quando non vuole passare».  

 Poi siccome c'era ancora tempo, mi raccontò quest’ altra storia: «Una 

mattina mi hanno chiamato per andare a prendere un morto all'ospedale di 

Termoli e dovevo portarlo al suo paese. Era mattina presto. Come arrivo 

davanti all'obitorio, trovo in mezzo al corridoio, un morto scoperto sulla 

barella, il lenzuolo per terra.  

 Allora andai a cercare un infermiere che conoscevo per chiedergli perché 

questo morto stava lì e non dentro l'obitorio, e quello ridendo mi raccontò 

che il morto era un mago e che era morto improvvisamente la notte prima. 

Quelli che lo dovevano portare giù nell'obitorio, sapevano che costui quando 

era vivo faceva il mago e siccome credevano nella magia avevano paura di 

portarlo giù con l'ascensore. Uno diceva all'altro ‘vai tu’. 
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 Naza su si čil kuradž jena s drugime a su sa dečidil za pokj ope-dva. Su 

ulizl utra ašendzor jena napri, jena naza katalate, ka jimaša mrtac zgora 

pokrani s jenime lindzunom a su premil butun za pokj dol. Dòp na mala 

ašendzor je sa vrga ndrndat a je sa ferma. Kana si ovo ne baštaša mu sa 

gasu pur sfiče. Dòp jeno lipo malo vrima parčiva jopa, ma sfiče sa ne 

užgivaju a sa skinjivaša palaka palaka, semaj ndrdajuč, kana si jimaša 

štucavicu.  

 Kada je riva dol, vrata su sa vrl tvorivat a zatvorivat a sa neča fermivahu 

do mangu jene manere. Jena do'nihi dvahi nfermiri je bloka vrata s nogom, 

oni drugi je vrga usrid barelu a je ju čija jiskodit vana di koridoj. 

 Di spida nebišaga nikor, sa ne čujaša zdahnit mangu jena duša do'ne ure. 

Biša jena mučina ustri koridoja ka strašaša, sa ne čujaša letit jena muha. 

Ove dòp ono ka je bi njimi surtila utra aščendzor nisu jimal kuradž za ga 

ponit utra salu, kaka su jiskodil vana ašendzora su trtural katalatu ustri 

koridoja a su ušl.  

 Strah je bi hi dobija ndzan. Jena je uša škalami gor a oni drugi je uša 

vana di džardin. Jistru dòp nisu pol rabit do straha. One ka hi poznajahu su 

rekl ka je bi njimi dola pur freba». 

 Ja nisa moga čit demene za mislit ono ka more čit strah. 
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 Alla fine si fecero coraggio uno con l'altro e decisero di andare entrambi. 

Entrarono nell'ascensore uno davanti, uno dietro la barella, che aveva il 

morto sopra coperto con un lenzuolo e schiacciarono il bottone per andare 

giù. Dopo un po' l'ascensore si mise a tremolare e si fermò. Come se questo 

non bastasse gli si spengono anche le luci. Dopo un bel po' parte di nuovo, 

ma le luci non si accendono e scendeva piano piano sempre tremolando, 

come se avesse il singhiozzo.  

 Quando arrivò giù, le porte cominciarono ad aprirsi e chiudersi e non 

volevano fermarsi in nessun modo. Uno di quei due infermieri bloccò la porta 

col piede, l'altro mise in mezzo la barella e la fece uscire in mezzo nel 

corridoio.  

 Nell'ospedale non c'era nessuno, non si sentiva fiatare neanche un'anima 

a quell'ora. C'era un silenzio nel corridoio che metteva paura, non si sentiva 

volare una mosca. Questi dopo quello che gli era successo nell'ascensore 

non ebbero il coraggio di portarlo nella sala mortuaria, appena uscirono 

dall’ascensore spinsero violentemente la barella in mezzo al corridoio e 

fuggirono.  

 La paura li aveva sopraffatti completamente. Uno fuggì su per le scale e 

l'altro fuggì fuori nel giardino. La mattina dopo non andarono a lavorare per 

la paura. Quelli che li conoscevano dissero che gli era venuta pure la 

febbre».  

 Io non potei fare a meno di pensare quello che può fare la paura. 
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Mačka Sepa Kaponina 
 

Dica prije bihu veča jindženuv do kaka jesu danas. Ne poznajahu tuna blage, 

naveče one divije. Kada bihu još male pomažahu onhi veča velkihi čit tega, 

tuna tega, pur one za čuvat ovce. Naša divojka sa žovaša Nina e biša mala 

pur ona, kada je počmila čuvat ovce. 

 Prije ovce sa puštahu rana, kada još ne ničaša sundza e dicami malimi ne 

prohodaša san torko vre. Nina jenu jistru, je puštila ovce kada biša još 

škura, još nije bi pukla zora, jimaša s njom jenu kanu s kojom sa bataša e 

skandzivaša travu velku za prohodat. 

 Nonda je bi jiskodila do mandruna naza ovac, kada je vidila kurta nje 

travu mobit, sa mblidaša ka biša mačka do vičina ka je bi dola krest štokodi 

za jist. Ova biša jena mačka čuda zala e njimi kredaša sfedni stvare za jist.  

 S kanom je cupila di je bi vidila mobit travu, je vidila jena nimaldža kana 

jena mačka jiskodit do naza trave ka padaša sima aš tama, pa je pa e nije 

sa usta več. Divojkica je sa ustrašila, nonda je sa vrnila jopa di masarija ka 

biša nonda kurta, je zvala njega brata Džuvana ka biša veča velki, e je mu 

rekla: «Džuva ja sa ubila mačku Sepa Kaponina». 

 Brat je ju rispunija: «Ne more bit s kime si ju ubila?» «Sa ju ubila s ovom 

kanom». «Ne more bit ka ona mačka naka zala, sa činaša ubit do teba, 

homa po vit di je».  

 Nina je ga ponila di mista di je bi ju surtija fat e je mu rekla: «Onaja 

nonda». Džuvan je sa vičina je gleda e pa je ju reka: «Fesa, fesa, ova nije 

mačka, ovo je na zec». Je skupija zec e je ga ponija doma. Je ga skorča e je 

ga obisija navisoka na supinu di jena trav, skupa s kožom. Mislaša za ga 

skuhat e za ga jizist večaru kada je bi furnija rabit po njivami. 

 Kada sa vrače večaru jopa di masarija, priju stvaru ka čini, gleda na 

supinu za vit mesa do zeca, ma mesa ga nebišaga, biša sama koža. 

 Je pita ko je bi vaza mesa ma, nikor nije mu umija reč ko je bi bija, ne 

mat ne tata e mang brat Ndonij. Nina ka fina nonda je bi mučala je mu 

rekla: «Je bila mačka Sepa Kaponina ka je jizila zec». 
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La gatta di Giuseppe di Capone 
 

I bambini prima erano più ingenui di come sono oggi. Non conoscevano tutti 

gli animali, maggiormente quelli selvatici. Quando erano ancora piccoli 

aiutavano quelli più grandi a fare i lavori, tutti i lavori, anche pascolare le 

pecore. La nostra bambina si chiamava Nina ed era piccola anche lei, quando 

cominciò a pascolare le pecore. 

 Prima le pecore si portavano fuori presto, quando ancora non nasceva il 

sole e ai bambini piccoli non passava il sonno tanto in fretta. Nina una 

mattina, portò fuori le pecore quando era ancora scuro, ancora non era 

spuntata l'aurora, aveva con sé una canna alla quale si appoggiava e 

scansava l'erba alta per passare. 

 Allora era uscita dal recinto dietro le pecore, quando vide vicino a se 

muover l'erba, immaginava che era la gatta del vicino che era venuta a 

rubare qualcosa da mangiare. Questa era una gatta molto cattiva e rubava 

loro sempre roba da mangiare.  

 Con la canna batté dove aveva visto muovere l'erba, vide un animale 

come una gatta uscire da dietro l'erba che cadeva di qua e di là, poi cadde e 

non si alzò più. La bambina si impaurì, allora tornò di nuovo alla masseria 

che era lì vicino, chiamò suo fratello Giovanni che era più grande, e gli disse: 

«Giovanni io ho ucciso la gatta di Giuseppe di Capone». 

 Il fratello le rispose: «Non può essere con cosa l'hai uccisa?» «L'Ho uccisa 

con questa canna». «Non può essere che quella gatta così cattiva, si faceva 

uccidere da te, andiamo a vedere dov'è».  

 Nina lo portò dove era successo il fatto e gli disse: «Eccola lì». Giovanni si 

avvicinò guardò e poi le disse: «Fessa, fessa, questa non è la gatta, questa è 

una lepre». Raccolse la lepre e la portò a casa. La scuoiò e la appese in alto 

a una trave del soffitto, insieme con la pelle. Pensava di cuocerla e di 

mangiarla la sera quando finiva di lavorare nei campi.  

 Quando torna la sera di nuovo alla masseria, la prima cosa che fa, guarda 

il soffitto per vedere la carne della lepre, ma la carne non c'era, c'era solo la 

pelle.  

 Chiese chi avesse preso la carne, ma nessuno seppe dirgli chi fosse stato, 

né il padre né la madre e nemmeno il fratello Antonio. Nina che fino ad 

allora era rimasta zitta gli disse: «È stata la gatta di Giuseppe di Capone».  
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Mih 
 

Kada mi ne biša draga pokj čuvat ovce, aje-ka činaša čuda zima za stat vana 

na ajar čuda vrima, moja mama za ma čit pokj, mi povidaša ovi fat. 

 Biša jenu votu di jena grad oda kurta jena dita kana ti ka neča gredaša 

čuvat ovce. Mu ne biša draga, aje-ka sa nojivaša stat naza njihi sendza moč 

čit nisča si ne hi gledat. Jena dan čuvaša njeve ovce baluničom. Kada ovce 

jidahu a kambijahu baluničom, on s jenime očom hi gledaša a s drugime 

gledaša ribe utra koju loku vode a mislaša kaka čit za hi uhitit. Mu biša 

draga hi uhitat pur si mu ne bihu draga hi jist aje-ka bihu čuda šapite. 

 Jena dan kaka gredaša baluničom dol naza vode a naza rib, je čuja jenu 

vučicu malu malu ka govoraša: «Pomozi-ma, pomozi-ma!». Je sa džira a je 

vidija jena ljudič mali mali, visok kana jena velki kučak, ne veča čuda. Je 

osta zbaučan, aje-ka nije bi vidija maj ljuda naka male. Je mislija ka ovi 

moraša bit jena njom, one ljudiča ka bitaju utra dubravu a ka sa ne vidu 

maj. Je bi čuja reč do koga ka bihu, ma nikor nije bi hi maj vidija, sama dica 

dobre su bi hi vidil koju votu, sama dica ka jimahu srca dobri hi morahu vit.  

 Ovi je bi poša balunič za pokj vazet vodu s tranjom, ma kisač kaka je bi 

čija, je bi sa pohuza a je bi poša furt utra flecu. Ova fleca biša naka gusta a 

on biša naka mali a star ka sa ne fidaša jiskodit do nonda sam a zato 

prosaša, ka kokodi maša ga pomoč za jiskodit do nonda. Naš pigurarič je 

poša vast jenu jakulu utra dvange ka jimaša za njime a s onom je ga 

pomoga jiskodit vana. Pa je mu užga jena oganj za ga čit šušit a je mu da 

pur na mala do njevoga kruha s rikotom za jist. 

 Ovi ljudič prije za si ga pokj ustri dubrave, je mu reka hvala a pa je 

arnjunija: «Sutra si greš jopa oda čuvat ovce, čaš nakj jenu lipu stvaru!», a 

je si ga poša. Dan dòp naš pigurarič ka sa zovaša Džuvan, je puštija ovce 

rana, kada ničaša sundza. Tata je ga pita: «Di greš taka rana?» A on je mu 

rispunija: «Je mi proša san a nije mi draga stat u postalju!». Ma ne biša 

jistina. Naš Džuvan je bi sa usta rana aje-ka biša kurijuz za pokj vit što je bi 

mu osta ‘ljudič mali’. 

 Kada je riva di mista di je bi sta s ljudičom malime dan prije, je vidija do 

naduga, jenu stvaru nabotanu kana jena mihur a nike kane ka bihu udjana 

polovcu unutra a za drugo polovcu jiskodahu van.  
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La zampogna  
 

Quando non mi piaceva andare a pascolare le pecore, perché faceva molto 

freddo stare fuori all'aria per molto tempo, mia nonna per farmici andare, mi 

raccontava questa storia. 

 C'era una volta in un paese qui vicino un bambino come te che non voleva 

andare a pascolare le pecore. Non gli piaceva, perché si annoiava a stargli 

dietro senza poter fare niente se non guardarle. Quando le pecore 

mangiavano e pascolavano lungo il ruscello, egli con un occhio le guardava e 

con l'altro guardava i pesci dentro qualche pozza d'acqua e pensava come 

fare per prenderli. Gli piaceva prenderli anche se non gli piaceva mangiarli 

perché erano insipidi. 

 Un giorno mentre scendeva lungo il ruscello, dietro la corrente e dietro ai 

pesci, sentì una vocina piccola piccola che diceva: «Aiutami, aiutami!». Si 

girò e vide un ometto piccolo piccolo, alto come un grosso cane, non di più. 

Rimase sbalordito, perché non aveva mai visto uomini così piccoli. Pensò che 

questi potesse essere uno gnomo, quegli ometti che abitano nel bosco e che 

non si vedono mai. Aveva sentito dire da qualcuno che c'erano, ma nessuno 

li aveva mai visti, solo i bambini buoni li avevano visti qualche volta, solo i 

bambini che erano di buon cuore potevano vederli. 

 Questo era andato al ruscello per prendere l'acqua col secchio, ma chissà 

come aveva fatto, era scivolato ed era andato a finire dentro la melma. 

Questa melma era così densa e lui era così piccolo e vecchio che non ce la 

faceva ad uscire da lì da solo e per questo chiedeva, che qualcuno lo 

aiutasse ad uscire da lì. Il nostro pastorello andò a prendere una corda 

dentro la bisaccia che aveva con sé e con quella l'aiutò ad uscire fuori. Poi gli 

accese un fuoco per farlo asciugare e gli diede anche da mangiare un po' del 

suo pane con la ricotta.  

 Questo ometto prima di andarsene in mezzo al bosco, lo ringraziò ed 

aggiunse: «Domani se vieni di nuovo qui, troverai una bella cosa!», e se ne 

andò. Il giorno dopo il nostro pastorello che si chiamava Giovanni, portò 

fuori le pecore presto, quando nasceva il sole. Il padre gli chiese: «Dove vai 

così presto?» Ed egli rispose: «Mi è passato il sonno e non mi piace stare a 

letto!» Ma non era vero. Il nostro Giovanni si era alzato presto perché era 

curioso di andare a vedere che cosa gli aveva lasciato ‘il piccolo ometto’.  

 Quando arrivò nel luogo dove era stato con il piccolo ometto il giorno 

prima, vide da lontano, una cosa gonfia come una vescica e alcune canne 

che erano inserite dentro per metà e per un'altra metà uscivano fuori.  
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 Je poša kurta dòp-ka je ju gleda, je ju uhitija rukami a ju armirivaša, ma 

ne moraša razumit što biša. Staša s ovom stvarom rukami mislijuč što 

moraša bit kada je čuja jena tič kandat. Nonda je mu dola u glavu za mislit 

ka ona stvara moraša bit jena stvara ka servaša za sfirit. Je sa vrga pušat 

unutra kane a je čuja jiskodit jena son. Biša jena son naka lagahni a naka 

slaki ka ovce a tičenja a druge blage ka su bi ga čul nunde okula su bi omukl 

a su bi sa fermal tuna za ga slušat. Je bi sa čila jena mučina ka ne paraša 

jistina, utra oni mista, na onu uru. On pušaša utra kane a ove sfirahu a tuna 

blage slušahu a sa nemobahu.  

 Kaka ostavljaša sfirit, blage sa mečahu činjivat jopa ono ka činahu. Je čija 

dvi tri vota vaka prije za sa domislit ka ono ka on jimaša a ka sfiraša biša 

jena mih madžik. Nonda je ju vaza a je si ju ponija doma a je ju obisija di 

jena čavlja zgora postalje a nonda je ostala za čuda vrima.  

 Jena dan kada biša dža dičalj je čuja lištar ka govoraša : «Kralj je primitija 

ka ko ubiva drag mu čini priseč njevu ščeru a ga čini pur duvendat Kraljič». 

Biša di ova kraljevina jena drag čuda zali ka ubivaša a jidaša čeljade a kralj 

nenadaša kaka čit za ga ubit. Je bi bija nabolje soldata za ga ubit, ma oni je 

bi hi jizija tuna. Do'ne vote nikor hočaša pokj di grota di staša za ga pokj 

ubit. Sama nonda kralj je bi čija hitit banu po njevu kraljevinu, si biša koji 

ljud kuradžuzi ka hočaša pokj ubit drag. 

 Džuvan je sa presenda di palac kraljina s njevme mihom a je si čija kazat 

di biša drag aje-ka hočaša pokj ga ubit. Kada soldata do palaca su ga vidil s 

mihom su ga pital što biša a on je njimi reka: «Je nabolja arma ka je za ubit 

drag». Ove ga gledahu zbaučane a ga ne verjahu, ma su mu kazal di biša 

grota. On je poša napri grote je sa vrga sfirit mih a je uliza unutra. 

 Pa je proša jena dan, dva, tri, jena nelja-dan, jena misac, jena gošta, ma 

do grote nija jiskodija maj več nikor, ne on a ne drag. Koji kuradžuzi ka je 

proša dòp napri grote, je povida ka nike vote bonoču, kada je misačin, sa 

čuje jiskodit do grote jena son ka mbapaliva one ka ga slušaju. Su rekl pur 

ka je jena son naka slaki ka one ka ga slušaju, si ga neča gredu več do'nga 

mista.  
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 Andò vicino dopo averla guardata, la prese in mano e la rimirava, ma non 

riusciva a capire cosa fosse. Stava con questa cosa in mano pensando cosa 

potesse essere quando sentì un uccello cantare. Allora pensò che quella cosa 

potesse essere una cosa che serviva per suonare. Si mise a soffiare dentro 

la canna e sentì uscire un suono. Era un suono così leggero e così dolce che 

le pecore e gli uccelli e gli altri animali che lo avevano sentito lì attorno si 

erano azzittiti e si erano fermati tutti per ascoltarlo. Si era fatto un silenzio 

che non pareva vero, in quel luogo a quell'ora. Egli soffiava dentro la canna 

e queste suonavano e tutti gli animali ascoltavano e non si muovevano. 

 Come smetteva di suonare, gli animali ritornavano in attività. Fece due o 

tre volte così prima di accorgersi che quello che lui aveva e che suonava era 

una zampogna magica. Allora la prese e se la portò a casa e la appese ad un 

chiodo sopra il letto e lì rimase per lungo tempo. 

 Un giorno quando era già giovanotto, sentì il banditore che diceva: «Il re 

ha promesso che chi ammazza il drago sposerà la figlia e diventerà 

principe». C'era in questo reame un drago molto cattivo che ammazzava e 

mangiava le persone e il re non sapeva come fare per ammazzarlo. Aveva 

mandato i migliori soldati per ammazzarlo, ma quello li aveva mangiati tutti. 

Da quella volta nessuno voleva andare nella grotta dove stava per 

ammazzarlo. Solo allora il re aveva fatto fare il bando nel suo reame, se 

c'era qualche uomo coraggioso che volesse andare ad uccidere il drago.  

 Giovanni si presentò nel palazzo del re con la sua zampogna e si fece 

indicare dov'era il drago perché voleva andare ad ammazzarlo. Quando i 

soldati del palazzo lo videro con la zampogna gli chiesero cosa fosse ed egli 

rispose: «È la migliore arma che c'è per uccidere il drago». Questi lo 

guardarono stupiti e non gli credettero, ma gli indicarono dov'era la grotta. 

Egli andò davanti alla grotta, si mise a suonare la zampogna ed entrò 

dentro.  

 Poi passò un giorno, due, tre, una settimana, un mese, una anno, ma 

dalla grotta non uscì mai più nessuno, né lui né il drago. Qualche coraggioso 

che è passato dopo davanti alla grotta, raccontò che alcune volte di notte, 

quando c'è la luna piena, si sente uscire dalla grotta un suono che stordisce 

quelli che lo ascoltano. Hanno detto anche che è un suono così dolce che 

quelli che lo ascoltano, non vogliono più andarsene da quel luogo. 
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Mutane 
 

Saku jistru Mikel Ričutin aš neput Kola Luvidžonin, ka sa zova Kola pur on, 

sidu zgora jene pangine napri Kandželarije e nonda govoraju, govoraju, do 

ono ka surčiva e ono ka je surtila na vrima ka je proša. Saghatra sa sa 

ferma pur ja na mala za slušat tuna štrupule ka si povidaju. 

 Ovo povidaša jena onmu drugomu, sa ne arkordam več koji. Njemu oni ka 

povidaša ovi fat je bi mu ga povida jena ljud ka prodavaša lupine po feriji. 

 Prije do nazanje gvere čeljade bihu naka brižne ka ne nosahu mutane, ne 

požnajahu mangu što bihu. Morama reč ka za njihi još nisu bi bil nvendana. 

Kada su bil nvendana tuna hi hvalahu, ka biša na stvara dobra aš komida. 

 Ovi ljud je mu povida ka jenu votu kada biša mblad je bi poša prodavat 

lupine na feriju na Samartin. Je sa vrla daždit e on za sa branit do dažda je 

poša u crikvu. 

 U crikvu je čuja popa ka govoraša do mutan. Ovi govaraša ka biša na 

stvara dobra, komida, ka servaša, ka tuna mahu hi kupit aš mahu hi nosit. 

Čeljade ga gledahu zbaučane, aje-ka nenadahu što bihu, nisu hi bi maj vidil. 

On je sa domislija ka čeljade nenadahu do što on govoraša e nonda za njimi 

čit kapit što bihu e kaka bihu, je si dviginija halju, ma onu jistru… je bi 

zabija si vrč mutane!  
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Le mutande 
 

Ogni mattina Michele Ricciuti e il nipote di Nicola di Luigione, che si chiama 

Nicola pure lui, siedono su una panchina davanti al Comune e li parlano, 

parlano, di quello che succede e di quello che è successo nel tempo passato. 

Stamattina mi sono fermato anche io un po’ per ascoltare tutte le frottole 

che si raccontano. 

 Questo raccontava uno all’altro, non ricordo più chi. A lui quello che 

raccontava questo fatto glielo aveva raccontato un uomo che vendeva i 

lupini nelle fiere. 

 Prima dell’ultima guerra la gente era così povera che non portava le 

mutande, non conoscevano neanche cosa fossero. Possiamo dire che per 

loro ancora non erano state inventate. Quando furono inventate tutti le 

lodavano, che era una cosa buona e comoda. 

 Quest’uomo gli raccontò che una volta quando era giovane era andato a 

vendere i lupini alla fiera a San Martino. Si mise a piovere ed egli si riparò in 

chiesa. 

 In chiesa sentì il prete che parlava delle mutande. Questi diceva che era 

una cosa bella, comoda, utile, che tutti dovevano comprarle e dovevano 

portarle. La gente lo guardava sbalordita, perché non sapeva cosa fossero. 

Non le avevano mai viste. Egli si accorse che la gente non sapeva di cosa 

stesse parlando e allora per fargli capire cosa e come fossero, si alzò la 

veste, ma quella mattina… aveva dimenticato di mettersi le mutande! 
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Nike fatiča kurijuze 
 

Ove fatiča kurijuze ka vi povidivam su mi bil rečane do Sinika jiz Kruča, Rik 

Pindžarolin, jenu jistru ka sma pol Kambavas s maginom, za čit nike mašate 

za Lukumun. 

 Kada bihma Čiritom dol, prije za rivat Labifernina je mi povida ovi fat, do 

kojoga je bi bija on štisi teštimonj. U Kruč kada umiraša kokodi boati, okla 

tavuta do drivata, parenda mu činahu vrč jenu soprakasu do dzinga, prije za 

ju vrč utra tombu. 

 Dzingaturu ju saldivahu unutra jenu kamaru di držahu mrtac za nazanji 

salut. Kada sa uliza di kamisand jiz Kruča sa nahoda na ruku mandžinu. 

Dòp-ka parenda su bi si ga pol doma, su bi ostal dva ol tri operaja skupa s 

njime e s njevme tatom ka mahu čit ovi teg do saldature.  

 Su bi počmil rabit, kada sfe skupa je uliza jena ljud ka je reka: «Čekata, 

čekata, ka mam reč jenu stvaru Doluvidžu prije ka ga zatvorata». Operaja 

kaka su čul naka su sa fermal e su sa vrl ga gledat, mislahu ka mu hočaša 

dat nazanji salut. Ovi je sa kurčina kurta tavuta, je uhitija jenu mustaču do 

mrca je ju tira e je mu reka: «Doluvidž, sa si furnija jist one lipe pivciča ka 

jidaša, sa čaš si jist ovi kurac. 

 «Kada je furnija reč vaka, je sa džira e je si ga poša, sendza gledat 

nikroga na mus e sendza reč mang jenu riču več. One ka su ga čul su ostal 

zbaučane e još sa sa pitaju si ono ka su bi vidil je bi bila jistina o si su bi snil 

ono ka su bi vidil. Kada sa nahodaju ndra ona si povidaju još ovi fat, kana za 

arkordat njimi štisi ka je bi surtija e ka nisu bi ga snil. Kada kokodi govore 

ka sada sma rival jena vrima ka sa ne rispetaju več mangu mrca ona mislu 

sfedni ovi fat. 

 Ja sa ga pita ko biša ovi čeljada ka je bi čija ovo, ma on nije mi ga tija reč 

e zato ga ne moram reč mang ja vami. 

 Dokla bihma dža zgora Labifernina s maginom, je mi povida ovi drugi fat 

ka je bi surtija njevmu tatu e je bi bija on ke je bi mu ga povida kada biša 

još živ.  
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Alcuni fatterelli curiosi 
 

Questi fatterelli curiosi che vi racconto mi sono stati detti dal Sindaco di 

Acquaviva, Enrico il Pingiarolo, una mattina che siamo andati a Campobasso 

con la macchina, per fare alcuni servizi per il Comune. 

 Quando eravamo giù per Cerritello, prima di arrivare alla Bifernina mi ha 

raccontato questo fatto, del quale era stato lui stesso testimone. Ad 

Acquaviva, quando moriva qualcuno ricco, attorno alla bara di legno, i 

parenti facevano mettere una sopraccassa di zinco, prima di metterla nella 

tomba. 

 La zincatura la saldavano dentro una camera dove tenevano il morto per 

l'ultimo saluto. Quando si entra nel cimitero di Acquaviva si trova a sinistra. 

Dopo che i parenti se ne erano andati a casa, erano rimasti due o tre operai 

insieme a lui e con suo padre che dovevano fare il lavoro di saldatura. 

  Avevano iniziato a lavorare, quando improvvisamente entrò un uomo che 

disse: «Aspettate, aspettate, che devo dire una cosa a Don Luigi prima che 

lo chiudete». Gli operai come sentirono così si fermarono e si misero a 

guardare, pensavano che volesse dargli l'ultimo saluto. Costui si avvicinò alla 

bara, prese un baffo del morto lo tirò e gli disse: «Don Luigi, ora hai finito di 

mangiare quei bei galletti che mangiavi, ora ti mangerai sto cazzo». 

 Come terminò di dire così, si girò e se ne andò, senza guardare in faccia 

nessuno e senza dire più neanche una parola. Quelli che lo sentirono 

rimasero sbalorditi e ancora adesso si chiedono se quello che avevano visto 

era stato reale oppure avevano sognato quello che avevano visto. Quando si 

trovano tra di loro, si raccontano ancora questo fatto, come per ricordare a 

se stessi che era successo e che non lo avevano sognato. Quando qualcuno 

dice che ora siamo arrivati in un tempo che non si rispettano più neanche i 

morti, loro pensano sempre a questo fatto.  

 Io gli chiesi chi era questa persona che aveva fatto questo, ma egli non 

volle dirmelo e per questo non posso dirlo neanche io a voi. 

 Mentre eravamo già sulla Bifernina con la macchina, mi raccontò questo 

altro fatto che era successo a suo padre ed era stato lui a raccontarglielo 

quando era ancora vivo. 
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 Ci Džuvan Pindžarolin činaša ferar e rabaša pur za onihi ka gredahu do 

'nhi gradi nunde okula. Biša jena ljud ka gredaša činjivat tega di on e vadaša 

sfe piča za ne platit. Govaraša ka teg ne biša činjen dobra kaka maša bit aš 

druge tročule ka ne bihu jistine. Koju votu gredaša čit koji teg mali, kaka 

govaraša on, pur si ne biša jistina.  

 Naza morama reč ka jiskaša semaj mod za ne platit aš za si či čit teg vre. 

Jena dan je ponija jena ključ e hočaša ka Ci Džuvan maša mu ga kumidat 

vre, aje-ka njemu mu servaša subita. Ci Džuvan činaša jena teg velki e ne 

moraša ostat e je mu reka za sa vrnit veča kasna. Ovi prije je ndzištija, pa 

kada je vidija ka Ci Džuvan mu govaraša sfe ka nòko s glavom, je sa ljutija e 

je mu reka: «Ti nenadaš ko jesa ja!» Ci Džuvan je sa ferma rabit e je mu 

reka: «E ko jesi?» «Ja jesa Fagnani do Lupješk».  

 A Ci Džuvan je mu rispunija : «Ti jesi Fagnani do Lupješk , ja jesa Fagnani 

jiz Kruča e sa što kurca hoš?» Para ka Fagnani do Lupješk je si ga poša 

sendza umit što rispunit. Kada kokodi govore: «Ti nenadaš ko jesa ja, benja 

hoče reč ka nenada mangu on ko je veramend». 

 Dokla zbima dža rival kvas Kambavaš zgoru Lingotam je mi povida još ovi 

drugi fatič kurijuzi. Kada biša mali, on jimaša benja šest o sedam gošti, je sa 

vrga gledat njevga tata di butega. Njevog tata, kaka sma rekl činaša ferar. 

Je bi vaza jena gozja e ga cupaša, ga cupaša s martajam.  

 Kada sa zmerzlaša, ga mečaša jopa zgora ugljeni za ga čit steplit e jopa 

ga praskaša s martajam. Rik ga gledaša a je ga pita: «Ta' što činiš?» Ovi ne 

rispunjivaša. Dita ka biša mali e kurijuz jopa je ga pita: «Ta' što činiš?» Ovi 

mu ne rispunjivaša. Dita mislaša ka ga ne čujaša s remurom e je mislija za 

ga pitat jopa sina kada ga ne čujaša e mu ne rispunjivaša.  

 Naza Ci Džuvan je sa štanga ga slušat e je mu rispunija lataljana: «Se ve 

larg fac na zap, se ve strit fac nu pundil». Dita je omuka e Rik još sa, sa pita 

si njev tat govaraša laž o jistina, o si benja hočaša sama sa šalit s njime.  
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 Zio Giovanni il Pingiarolo faceva il fabbro e lavorava anche per quelli che 

venivano dai paesi lì attorno. C'era un uomo che veniva a fare i lavori da lui 

e metteva sempre scuse per non pagare. Diceva che il lavoro non era fatto 

bene come doveva essere e altre scuse che non erano vere. Qualche volta 

andava a fare qualche lavoro piccolo, come diceva lui, anche se non era 

vero.  

 Infine possiamo dire che cercava sempre il modo per non pagare e per 

farsi fare in fretta il lavoro. Un giorno portò una chiave e voleva che Zio 

Giovanni gliela aggiustasse in fretta, perché a lui serviva subito. Zio 

Giovanni faceva un lavoro grosso e non poteva lasciare e gli disse di tornare 

più tardi. Costui prima insistette, poi, quando vide che Zio Giovanni gli 

diceva sempre di no con la testa, si arrabbiò e gli disse: «Tu non sai chi sono 

io!» Zio Giovanni si fermò con il lavoro e gli disse: «E chi sei?» Io sono 

Fagnani di Pescopennataro».  

 E zio Giovanni gli rispose: «Tu sei Fagnani di Pescopennataro, io sono 

Fagnani di Acquaviva e adesso che cavolo vuoi?» Sembra che Giuseppe 

Fagnani se ne andò senza saper rispondere. Quando qualcuno dice: «Tu non 

sai chi sono io, forse vuol dire che non sa neanche lui chi è veramente».  

 Intanto eravamo arrivati quasi a Campobasso su per Lingotte mi raccontò 

ancora questo altro fatterello curioso. Quando era piccolo, egli aveva forse 

sei o sette anni, si mise a guardare suo padre in bottega. Suo padre, come 

abbiamo già detto, faceva il fabbro. Aveva preso un ferro e lo batteva, lo 

batteva col martello.  

 Quando si raffreddava, lo metteva di nuovo sui carboni per farlo riscaldare 

e lo batteva di nuovo con il martello. Enrico lo guardava e gli chiese: «Papà 

che fai?» Questi non rispondeva. Il bambino che era piccolo e curioso di 

nuovo gli chiese: «Papà che fai?» Questi non gli rispondeva. Il bambino 

pensava che non lo sentisse per il rumore e pensò di chiederglielo di nuovo 

sino a quando non lo sentiva e non gli rispondeva. 

 Alla fine Zio Giovanni si stancò di sentirlo e gli disse in italiano: «Se viene 

largo faccio una zappa, se viene stretto faccio un punteruolo». Il bambino si 

azzittì e ancora adesso Enrico si chiede se suo padre dicesse la verità o la 

bugia, o se forse voleva solo scherzare con lui.  
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Pinaze utra kušin 
   

Di jena grad vude okula, Kašteluč, je surtija mala gošti naza ovi fat ka sa 

vami povidivam. Di ovi grad živahu jena ljud aš jena žena ka su bi rabil e 

sparanjal tuna život. Sada ka su bi sa čil stare su bi sa artiral doma za si 

godit ono mala pendzijune ka Luguvern njimi dajaša.  

 Naka-ka jimahu pendzijunu, sikom bihu naučana sparanjat, su kundinval 

sparanjat e pinaze ka sparanjahu hi mečahu lapošta. Su bi duvendal pur 

devot e gredahu spisa u crikvu, sa spovidivat aš vazet Bog. A muž s ženom 

je bi počmija činjivat nike radžunamenda ka prije ne činaša. Je bi počmija 

govorat ka sa hočahu pinaze, čuda pinez za moč platit Karond za prokj riku 

kada sa umiraša. Karond maša mu čit traversat s barkom riku do Ludžordan, 

kaka on ju zovaša.  

 Njeva žena ga slušaša e mučaša, mislaša ka lavekjaja je bi mu dala na 

glavu, ma s njime mučaša, mu ne govoraša nišča, aje-ka nenadaša mang si 

on hočaša čut drugu stvaru ka mu ne govoraša njevoga glava. Veča gredaša 

napri s dani, veča muž staša gruba, semaj ka jena dan je jima sfe skupa 

jena tok u glavu e je umbra. Mala dani dòp ka su bi čil funera, žena je pola 

lapošta, za pokj artirat pinaze za platit spise do funerala. Je ostala sendza 

riče kada ufičal do pošte je ju reka ka, zgora kunda ne bihu več pinaze.  

 Je bi hi artira tuna njev muž jena par miseci prije za umbrit. Žena je pola 

doma e je sila hi jiskat po hižu, ma nije hi nala, je štravoldala tuna hižu, ma 

do pinez nišča, nebihuhi nidir. Je pola gledat pur dol u basu, ma nišča ove 

pinaze sa ne nahodahu. Ovi pendzir ju kundzumivaša ovdan aš bonoču. 

Mislaša di je bi vrga pinaze njev muž? Što je bi čija s njimi? Aje je bi hi poša 

artirat lapošta sendza ju reč nišča? Jenu jistru kada je sa ustala, sfe skupa je 

ju dola u glavu ka na one nazanje misaca, njev muž sa ne suparivaša maj do 

jenga kušina.  

 Sfud di sidaša, zgora sedže ol zgora divana, o zgora postalje, hočaša ovi 

kušin s njime. Ga ne ostavljaša maj. Govoraša ka biša komid, naka komid ka 

hočaša bit zapratan s njime e žena naka je čila. Kada je bi umbra je mu vrla 

ovi kušin utra tavut. Mislijuč ovi fat je ju doša jena dubj.  



 

155 

I soldi dentro il cuscino 
 

In un paese qui vicino, Castelmauro, è successo pochi anni fa questo fatto 

che ora vi racconto. In questo paese vivevano un uomo e una donna che 

avevano lavorato e risparmiato tutta la vita. Adesso che si erano fatti vecchi 

si erano ritirati a casa per godersi quel poco di pensione che lo Stato gli 

dava. 

  Nonostante avessero la pensione, siccome erano abituati a risparmiare, 

continuavano a risparmiare e i soldi che risparmiavano li mettevano 

all'ufficio postale. Erano diventati pure devoti e andavano spesso in chiesa, a 

confessarsi e comunicarsi. E il marito aveva iniziato a fare con la moglie certi 

ragionamenti che prima non faceva. Aveva cominciato a dire che ci volevano 

i soldi, molti soldi per poter pagare Caronte per passare il fiume, quando si 

moriva. Carone doveva fargli attraversare con la barca il fiume Giordano, 

come egli lo chiamava.  

 Sua moglie lo ascoltava e taceva, pensava che la vecchiaia gli aveva dato 

alla testa, ma lui taceva, non gli diceva niente, perché non sapeva nemmeno 

se egli voleva sentire qualche altra cosa che non venisse dalla sua testa. Col 

passare dei giorni il marito stava sempre più male al punto che un giorno 

all'improvviso ebbe un colpo e morì. Pochi giorni dopo avergli fatto i funerali, 

la moglie andò all'ufficio postale per ritirare i soldi per pagare le spese del 

funerale. Rimase senza parole quando l'ufficiale postale le disse che, sopra il 

conto non c'erano più soldi.  

 Li aveva ritirati tutti il marito una paio di mesi prima di morire. La donna 

andò a casa e si mise a cercarli per casa, ma non li trovò, mise sottosopra 

tutta la casa, ma, dei soldi non vi era traccia, non c'erano da nessuna parte. 

Andò a guardare anche giù in cantina ma, questi soldi non si trovavano. 

Questo pensiero la consumava di giorno e di notte. Pensava dove aveva 

messo i soldi suo marito? Cosa aveva fatto con essi? Perché era andato a 

ritirarli alla posta senza dirle niente? Una mattina quando si alzò, 

all'improvviso le venne in mente che in quegli ultimi mesi, suo marito non si 

separava mai da un cuscino.  

 Ovunque sedesse, sulla sedia o sul divano o sul letto, voleva questo 

cuscino con sé. Non lo lasciava mai. Diceva che era comodo, così comodo 

che voleva essere sepolto con esso e la moglie aveva fatto così. Quando 

morì gli mise questo cuscino dentro la bara. Pensando a questo fatto le 

venne un dubbio.  
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 Ovi dubj je ga spovidala s sestrom aje-ka dica nimaša e nimaša s kime reč 

ono ka mislaša, vanj sestru. Sestra je ju rekla ka za purat si ono ka ona 

mislaša biša ol ne biša jistina biša sama jena mod. Mahu ga spretat e za ga 

spretat mahu pitat urdina Džudiču.  

 Naka su čil, su pol di jena vukata e ovi je mislija tuna on za čit ovu 

pratiku. Kada su pol kamisand za ga spretat e su jiznil vana kušin e su ga 

otvoril, su nal unutra tuna pinaze ka jimahu lapošta e ka muž je bi poša 

artirat prije za umbrit. Su nal unutra na desat milijun do liri do jene vote. 

Ovi ljud je bi vaza naka jistina oni drugi sfit, ka je bi mislija ka za pokj aš za 

živit mu servahu pinaze do'vga sfita.  
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 Questo dubbio lo confessò con la sorella, perché figli non aveva e non 

aveva nessuno con cui dire quello che pensava, solo la sorella. La sorella le 

disse che per appurare se quello che pensava fosse o non fosse vero c'era 

solo un modo. Dovevano tirarlo fuori dalla fossa e per tirarlo fuori dalla fossa 

dovevano chiedere al Giudice.  

 Così fecero, andarono da un avvocato e questi pensò a fare tutta la 

pratica. Quando andarono al camposanto per tirarlo fuori dalla fossa e 

tirarono il cuscino e lo aprirono, trovarono dentro tutti i soldi che avevano 

alla posta e che il marito era andato a ritirare prima di morire. Trovarono 

dentro una decina di milioni delle vecchie lire. Quest'uomo aveva preso così 

seriamente l'altro mondo, che pensò che per andarvi e per viverci gli 

servivano i soldi di questo mondo.  
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Ramar 
 

Saghatra je ma doša nakj Kandželariju jiz Kruča di rabim, jena čeljada ka 

neče bide luminan a kisač kaka a kisač aje, ndra jenu riču aš drugu, je mi 

povida ovi fat, ka vami povidivam, slušata-ga, benja ča vami bit drag. 

 Kada biša ferja do Stimikela o do Stiblaža, gredaša u Kruč jena ramar jiz 

Danjuna, a sa mečaša napri njeve hiže a nonda rabaša. Na oni vrima tuna 

čeljade jimahu po hižu stvare do rame.  

 Ovi ramar kumidivaša tuna koče do rame, tijale, kalare, tinje, manire, 

škamaturice a pur kotla. Biša ovi, jena ljud visoki visoki, kana jena kanelir, s 

mustači a s kožom crnom, kana jena cingar. Sa more reč ka biša, kaka 

govoraju žene, jena lipi ljud. Tuna znadu ka kada jena ljud dokjiva jenu 

ženu, ka mu je draga, ju greda naza.  

 Mala znadu ka kada jena žena dokjiva jena ljud, ka ju je drag, mu ne 

greda naza, ma čini na jenu maneru, ka ljud ma ju pokj naza, ma ju pokj 

jiskat a ma čit ono ka ona hoče. Biša jena žena ka je bi dokjala ovi ramar a 

ju biša drag. 

 Je pola di ovi rabaša zdola dubata a je mu rekla: «Jimam jena kota za 

kumidat, ma je čuda težak a sa ne fidam ga donit fina oda». Ramar je ju 

rispunija: «To nija na problem, ga grem vazet ja veča kasna, sa ne moram. 

Okla podne, kada čeljade gredu jist, ču dokj doma teba a ču ga dokj vast!» 

A naka su ostal. 

 Prije ka ova si ga gredaša, je si čija kazat kude jimaša hižu. Okla podne, 

kada čeljade su bi pol tuna doma za jist, ramar je poša doma do’ve žene. 

Ova žena, ka ga čekaša a ka biša sama doma, je mu rekla: «Kota je gor u 

pezuj, sa ču ga pokj vazet, ho pur ti, ka čaš ma pomoč». Su sa bijal škalami 

gor.  

 Žena gredaša napri a ramar naza. Ovi je bi počmija ju gledat noge.Kada 

su rival nazanji pjan, za pokj gor u pezuj biša jena škala s klinami do 

drivata. Ova je mu rekla: «Ja ču pokj napri ka ti nenadaš di je kota». Jimaša 

halju široku a kada je sa počmila penjat, ramar do zdola vidaša tuna, je bi 

vidija pur ka ne nosaša mutane.  
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Il ramaio 
 

Questa mattina è venuto a trovarmi al Comune di Acquaviva Collecroce, 

dove lavoro, una persona che non vuole essere nominata e chissà come e 

chissà perché tra una parola e l’altra, mi ha raccontato questo fatto, che vi 

racconto, ascoltatelo, forse vi piacerà.  

 Quando c’era la fiera di San Michele e di San Biagio, veniva ad Acquaviva 

C.C. un ramaio di Agnone, che si metteva davanti casa sua e lì lavorava. In 

quel tempo tutte le persone avevano per casa oggetti di rame.  

 Questo ramaio aggiustava tutti i vecchi oggetti di rame, tegami, caldai, 

tine ramaioli, schiumaioli ed anche paioli. Era costui, un uomo alto alto, 

come un candeliere, con i baffi e la pelle scura, come uno zingaro. Si può 

dire che era, come dicono le donne, un bell’uomo. Tutti sanno che quando 

un uomo adocchia una donna, che gli piace, le va dietro. 

 Pochi sanno che quando una donna adocchia un uomo, che le piace, non 

gli va dietro, ma fa in modo, che l’uomo le deve andare dietro, deve andare 

a cercarla e deve fare quello che lei vuole. C’era una donna che aveva 

adocchiato questo ramaio e le piaceva.  

 Andò dove questi lavorava sotto l’albero e gli disse: «Ho un paiolo da 

aggiustare, ma è troppo pesante e non ce la faccio a portarlo fin qui. Il 

ramaio le rispose: «Quello non è un problema, vengo a prenderlo io più 

tardi, adesso non posso. Verso mezzogiorno, quando la gente va a 

mangiare, verrò a casa tua e verrò a prenderlo!» E così rimasero.  

 Prima che questa se ne andasse, si fece indicare da quale parte avesse la 

casa. Verso mezzogiorno, quando tutta la gente era andata a casa per 

mangiare, il ramaio andò a casa di questa donna. Questa donna, che lo 

aspettava e che era sola a casa, gli disse: «Il paiolo è su in soffitta, adesso 

andrò a prenderlo, vieni anche tu, che mi aiuterai». Si avviarono su per le 

scale.  

 La donna andava davanti e l’uomo dietro. Costui iniziò a guardarle le 

gambe. Quando arrivarono all’ultimo piano, per andare su in soffitta c’era 

una scala a pioli di legno. Questa gli disse: «Io andrò davanti perché tu non 

sai dov’è il paiolo». Aveva la gonna larga e quando iniziò a salire, il ramaio 

da sotto vedeva tutto, vide anche che non portava le mutande.  
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 Temberatura do života je mu sa počmila penjat a prije za rivat gor, je 

kumandza štenjivat ruke. Kaka žena je čula ruke zgora nje, je počmila 

govorat: «Ma što činiš ferma-sa!» Ramar sa ne fermivaša s rukami, je bi 

počmija ju titkat sfud: «Ferma-sa ka je jesa udana». 

 Ramar sa numaša fermat več, biša čuda naparčan. Žena je mu rekla: «Si 

sa ne fermivaš s rukami, sa sa mečam upijat», ma ramar ne čujaša. Dokla 

su bi sa furl uspet a su bi rival gor u pezuj. Pezuj biša nizak a su jimal 

kleknit za moč uhitit skupa kota ka jiskahu. Ramar je bi ju štenija a ju 

badaša sfud, žena govoraša još nòko s usti. 

 Ramar naza je bi sa štanga do čudihi riči a je ju reka: «Beh si je taka, ka 

ti proprja nečaš, dami ta kota ka si ga grem!» 

 Je mu rispunila žena: «Beh, višt ka sa sa nahodaš…» 
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 La temperatura corporea iniziò a salirgli e prima di arrivare su, cominciò 

ad allungare le mani. Come la donna sentì le mani su di sé, cominciò a dire: 

«Ma cosa fai fermati!» Il ramaio non si fermava con le mani, iniziò a tastarla 

ovunque. «Fermati che sono sposata!»  

 Il ramaio non sapeva fermarsi più, era troppo eccitato. La donna gli disse: 

«Se non ti fermi con le mani mi metto a urlare», ma il ramaio non sentiva. 

Nel mentre avevano finito di salire le scale ed erano arrivati in soffitta. La 

soffitta era bassa e dovettero inginocchiarsi per poter prendere insieme il 

paiolo che cercavano. Il ramaio l’aveva stesa e la toccava ovunque, la donna 

diceva ancora di no con la bocca. 

 Il ramaio alla fine si stancò delle troppe parole e le disse: «Beh se è così, 

che tu proprio non vuoi, dammi codesto paiolo che me ne vado!» 

 Gli rispose la donna: «Beh, visto che adesso ti trovi…» 
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Jena ovca utra kamisand 
   

Ovi fat je mi ga povidala jena žena, ma sa ne arkordam ko, jena dan ka sfak 

povidaša jena fat štrani ka je bi mu surtija.  

 «Jenu votu sa pola čit jenu vizitu kamisand s mojime tatom. Biša na 

primaveru e stojaša za kalat sundza. Ne biša još škura, ma ne biša mang 

dan. Stojahma ndra lum a luštr.Mečahma čirodžina aš sfikje napri tombe 

moga dida. Mučahma e sfak molaša p’ kunat njevog utra njevu glavu, kada 

sfe skupa čujama jena remur: Bum, bum… 

 «Ta’, si čuja ta remur?» «Keja». Mučahma e mislahma. Dòp na mala 

čujama jopa: «Bum, bum…» 

 «Si čuja?» «Keja». «Što more bit?» «Ča bit ta ljud ka bita tota kurta, ka 

štokiva drva!» Dokla sa gledahma okula čujama jopa: «Bum…Bum…» 

 «Men mi para ka ta remur je unutra kamisanda e ne vana». Sa gledama 

okula, zgoru, zdolu, ma utra kamisand sa nevidaša nikor. Sa čujaša sama 

ovi remur. 

 Moj tata je bi sa štanga do remura tr je mi reka: «Homa pokj vit do di 

greda». Sa vičinivama palaka palaka di remur e nahodama jenu ovcu ka je 

bi ulizla utra jena lokul e s glavom tucaša mbača zida ka hočaša jiskodit. 

Sma sa gledal na mus e sma sa vrl smijat. Pa moj tat je ju pomoga jiskodit 

do lukula aš do kamisanda, aje-ka sama nebi nal maj put za jiskodit. 

 Putam za pokj doma frundivama jenga ljuda ka jimaša masariju nonda 

kurta e ka urnjivaša ovce. Moj tata je ga pita: «Paskva ti manga koja ovca?» 

«Keja, mi manga jena». 

 «Sma nal jenu ovcu utra kamisand, more bit ona tvoja». «Keja, more bit 

ona moja. Jesu dva dana ka ju jiskam, sa sa kapija aje ju ne morahu nakj». 
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Una pecora dentro il cimitero 
 

Questo fatto me l'ha raccontato una donna, ma non ricordo chi, un giorno 

che ognuno raccontava un fatto strano che gli era successo.  

 «Una volta sono andata a fare una visita al camposanto con mio padre. 

Era in primavera e stava per calare il sole. Non era ancora buio, ma non era 

nemmeno giorno. Eravamo nel crepuscolo. Stavamo mettendo dei ceri e dei 

fiori davanti alla tomba di mio nonno. Stavamo zitti e ognuno pregava per 

conto suo dentro la sua mente, quando all'improvviso sentiamo un rumore: 

Bum, bum...  

 «Papà, hai sentito questo rumore? «Sì». Stavamo zitti e pensavamo. 

Dopo un po' sentiamo di nuovo: «Bum, bum». 

 «Hai sentito?» «Sì». «Cosa può essere?» Sarà quell'uomo che abita qui 

vicino, che taglia la legna!» Mentre ci guardiamo attorno sentiamo di nuovo: 

«Bum...Bum». 

 «A me pare che questo rumore è dentro il camposanto e non fuori». Ci 

guardiamo attorno, in su, in giù, ma dentro il camposanto non si vedeva 

nessuno. Si sentiva solo questo rumore. 

 Mio padre si era stancato del rumore e mi disse: «Andiamo a vedere da 

dove viene». Ci avviciniamo piano piano al rumore e troviamo una pecora 

che era entrata dentro un loculo e con la testa batteva contro il muro per 

poter uscire. Ci siamo guardati in faccia e ci siamo messi a ridere.  Poi 

mio padre la aiutò ad uscire dal loculo e dal cimitero, perché da sola non 

avrebbe mai trovato l'uscita.  

 Per la strada di casa incontriamo un uomo che aveva la masseria la vicino 

e che stava mettendo dentro le pecore. Mio padre gli chiede: «Pasquale ti 

manca qualche pecora?» «Sì, me ne manca una».  

 «Abbiamo trovato una pecora nel camposanto, può essere quella tua». 

«Sì, può essere la mia. Sono due giorni che la cerco, adesso ho capito 

perché non riuscivo a trovarla». 
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Vuk aš lisica 
 

Vuk aš lisica bihu dva kuma ka gredahu sfe vijuč skupa. Jena dan kana drugi 

gredahu putom a vuk je reka lisicu: «Kuma znaš jenu stvaru?» «Što kum, 

rec!» «Men je mi doša glad, jimam jena dolur oda na štomik ka ma ne 

ostavlja jena mumend». «Pur men», je rekla lisica.  

 «Mama nakj štokodi za jist», je reka jopa vuk. «Poznajam jena mista di sa 

nahoda setmun gracja Božije», je rispunila lisica. «Je nadug do'da ta 

mista?» Je pita vuk. «Nija, je oda kurta», je rispunila lisica. «Koga čekama 

homa pokj subita!»  

 Kada su rival di masarija ka lisica poznajaša, je ga ponila banu naza di 

biša jena gavuta e je rekla: «Sa uliza oda». Kada su ulizl, lisica je ga ponila 

di funik. Odekaj bihu obišana: Kobasce, kapkuola, vindričine, suprisate. 

Kada su vidil tuna onu robu, vuk je reka: «Oda jimama za jist za parikj 

dani», a su sa vrl jist.  

 Vuk jidaša sendza pendziri kana si biša nazanji dan ka maša kambat e 

lisica miraša s očiji ono ka jidaša e gredaša spisa di gavuta di su bi ulizl. Vuk 

mislaša ka gredaša gledat si rivivahu spodara, ona gredaša sa mirit si 

stajaša još di gavuta. 

 Kada večaru su rival spodara do masarije, lisica sendza sa čit vit je sa 

šmugla do gavute. Pur vuk je teka di gavuta za ušnit, ma nestajaša več e 

spodara su ga uhitil e su ga ponašpehal bot. 

 Putom za pokj doma vuk hodaša kaka moraša sima-tama. Lisica ka je bi 

ga vidila do naduga, je ulizla di jena masarija e je ukrela jenu rikotu, je si ju 

vrla u glavu e je ju vezala s jenime ručinokom. 

 Kada vuk je ju riva kurta e je ju vidija je ju pita: «Kuma što je ti surtila?» 

«A kum moj, one spodara su mi dal torko do'nhi bot ka su mi čil jiskodit 

moždane vana». 

 Kumba vuk je ju reka: «Brižna moja kuma, hod oda di sa ja ka ču ta nosit 

zgora pleči». Dokla hodahu, vuk sa lamendaša do doluri ka jimaša e lisica 

kandaša: «Tirlundana e tirlundana, lu rut port lu san».  
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Il lupo e la volpe 
 

Il lupo e la volpe erano due compari che andavano sempre in giro insieme. 

Un giorno come un altro andavano per strada e il lupo disse alla volpe: 

«Comare sai una cosa?» «Che cosa compare, dimmi!» «A me è venuta 

fame, ho un dolore qui allo stomaco che non mi lascia un momento». 

«Anche a me», disse la volpe. 

 «Dobbiamo trovare qualcosa da mangiare», disse di nuovo il lupo. 

«Conosco un posto dove si trova tanta grazia di Dio», rispose la volpe. «È 

lontano da qui codesto posto?» Chiese il lupo. «No, è qui vicino», rispose la 

volpe. «Che aspettiamo andiamoci subito!» 

 Quando arrivarono alla masseria che la volpe conosceva, lo portò nella 

parte dietro dove c’era un buco e disse: «Si entra da qui». Quando 

entrarono, la volpe lo portò nel fondaco. Qui c’erano appese: Salsicce, 

capocolli, ventricine, sopressate. Quando videro tutta quella roba, il lupo 

disse: «Qui abbiamo da mangiare per parecchi giorni», e si misero a 

mangiare. 

 Il lupo mangiava senza pensieri come se fosse l’ultimo giorno di vita e la 

volpe misurava con gli occhi quello che mangiava e andava spesso vicino al 

buco da dove erano entrati. Il lupo pensava che andava a guardare se 

arrivavano i padroni, essa andava a misurarsi se entrava ancora nel buco. 

 Quando la sera arrivarono i padroni della masseria, la volpe senza farsi 

vedere si dileguò dal buco. Anche il lupo andò nel buco per fuggire, ma non 

ci entrava e i padroni lo presero e lo bastonarono. 

 Per la strada di casa il lupo camminava come poteva di qua e di la. La 

volpe che lo aveva visto da lontano, entrò in una masseria e rubò una 

ricotta, se la mise sulla testa e la legò con un fazzoletto. 

 Quando il lupo arrivò vicino e la vide le chiese: «Comare che ti è 

successo?» «A compare mio, quei padroni mi hanno dato tante di quelle 

bastonate che mi hanno fatto uscire il cervello dalla testa».  

 Il compare lupo le disse: «Povera la mia comare, vieni qui da me che ti 

porto io sulle spalle». Mentre camminavano, il lupo si lamentava dei dolori 

che aveva e la volpe cantava: «Tirlundana e tirlundana, lu rut port lu san».  
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Filibèrt 
 

Ovi fatič aš oni dòp je mi hi povida moj kudžin Rino John. 

 Biša jenu votu Kašteluč jena ljud ka sa zovaša Filibèrt. Ovi biša jena 

čeljada debali aš visoki, morama reč ka biša jena ljudun. Sekolike ga 

poznajahu za forcu ka jimaša. 

 Je bi riva vrima za trgat a on je kumandza sa preparivat. Je vaza 

bavundze a je vrga vodu unutra za hi ndortat. Dòp koji dan kada su bil 

prond je hi napartija zgora tovara e je poša van za počmit trgat. 

 Naturalmend prije do njega, su bi dža pol van za ga pomoč parende, žena, 

dica, šurjak, nevista, kaka sa uzaša nonda. Trgat biša jena fešta za stat 

skupa. 

 Kada je riva on van je naprtija bavundze e je ponija grozja doma. Naka je 

čija pur kada je bija prond sikond put. Kada je bija prond terc put tovar sa 

neča mobaša. Je tira oglav jenu votu, nišča, dvi, tri, nišča, tovar je bi 

posadija noge pozljamu e sa ne mobaša. 

 Tovar sa neča mobaša do mang jene manere, on je mu sa vičina e je mu 

seta jenu šaku jaku u glavu. Tovar ka biša zgoru je pa pozljamu mrtav, on je 

ga gleda a je mu reka: «S moždani ma moraša zaorat, ma ne s forcom!» 

 A je bila naka-ka Filibèrt je jima nosit grozja zgora njevhi pleči! 
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Filiberto 
 

Questo fatterello e quello dopo me li ha raccontati mio cugino Rino John. 

 C'era una volta a Castelmauro un uomo che si chiamava Filiberto. Costui 

era una persona robusta e alta, possiamo dire che era un omone. Tutti lo 

conoscevano per la forza che aveva. 

 Era arrivato il periodo della vendemmia ed egli cominciò i preparativi. 

Prese le bigonce e ci mise l'acqua per fare ingrossare nuovamente il legno. 

Dopo qualche giorno quando furono pronte le caricò sull'asino e andò in 

campagna a iniziare la vendemmia.  

 Naturalmente prima di lui, erano già andati in campagna per aiutarlo i 

parenti, la moglie, i figli, il cognato, la cognata, come si usava allora. 

Vendemmiare era una festa per stare insieme.  

 Quando egli arrivò in campagna caricò le bigonce e portò l'uva a casa. 

Così fece anche quando fu pronto il secondo carico. Quando fu pronto il terzo 

carico l'asino non si voleva muovere. Tirò la capezza una volta, niente, due, 

tre, niente, l'asino aveva piantato le zampe a terra e non si muoveva. 

 L'asino non si voleva muovere in nessun modo, egli gli si avvicinò e gli 

assestò un forte pugno in testa. L'asino che era in piedi cadde a terra morto, 

egli lo guardò e gli disse: «Mi potevi fregare con il cervello, ma non con la 

forza!» 

 E fu così che Filiberto dovette trasportare l'uva sulle proprie spalle!  
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Bonifač 
 

Biša jenu votu Falkun jena čeljada ka sa zovaša Bonifač. Biša jena čeljada 

semblič, ma biša pur hvastun. 

 Kada biša mblad, je vasa put a je si ga poša Lamerika za jiškat teg. Je sta 

na gošta, dva, tri, ma mu mangaša čuda njevog grad. Nonda je čija baliže e 

je partija. 

 Kada je riva doma je povida ka kada je bi partija, do zgora nave, gledajuč 

lupuort, je vidija čuda žen mblade ka sa krivahu, ga salutivahu s ručinikom a 

mu upijahu: «Bonifacio,come back, come back!» (Bonifač, vrni-sa oda, vrni-

sa oda!) 

 On je povida onimi ka ga slušahu: «Moja glava njimi govoraša ka keja, ma 

moj srca njimi govoraša, s kurcom ka sa vračam». 
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Bonifacio 
 

C'era una volta a Montefalcone una persona che si chiamava Bonifacio. Era 

una uomo semplice, ma era anche spaccone. 

 Quando era giovane, se ne andò in America per trovare lavoro. Stette un 

anno, due, tre, ma gli mancava molto il suo paese. Allora fece le valigie e 

partì. 

 Quando arrivò a casa raccontò che quando era partito, dalla nave, 

guardando il porto vide molte donne giovani che piangevano, lo salutavano 

col fazzoletto e gli urlavano: «Bonifacio, come back, come back!» (Bonifacio, 

torna qui, torna qui!) 

 Egli raccontò a quelli che lo ascoltavano: «La mia testa gli diceva di sì, ma 

il mio cuore gli diceva, col cavolo che torno». 
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Jena fat  
 

Ovi fat je mi ga povidala moja mat nazanje Bošča (2008) ka sma prol skupa, 

jenu večaru ka ju biša draga govorat e men mi biša draga ju slušat. 

 Ove čeljade ka jesu utra ovi fat benja jesu sekolike do njeve familje, ma 

nisa sigur, aje-ka kada je surtija ovi fat, moja mat biša mala e čuda stvari si 

hi ne arkordaša več. Stvare ka mangahu di fat sa hi arnjunjija ja, naka kaka 

hi mislaša moja glava. Ove jesu njeve riče:  

 «Jimahu jena cila ka biša brat moje mame e cila moga tata, ka je bi poša 

Lamerika kana čuda čeljadi do grada na oni vrima. Gredahu za rabit aš za sa 

zboatit. Koju votu bijivahu vazet ženu, koju votu sa vračahu a koju votu 

ostavljahu nonda di su bi pol, aje-ka benja su bi si čil drugu familju. Ovi cila 

sa zovasa Ndonij. 

 Su bi prol tri o četar gošta ka je bi si ga poša. Mislaša za bijat zvat ženu, 

pa jena dan sendza reč nišča nikromu torko je sa presenda doma. Je sta 

doma benja pet o šest miseci prije za si ga pokj jopa do di je bi doša. Prije 

za si ga pokj je osta jena list zatvorani momu tatu e je mu reka ka maša ga 

otvorit dòp-ka on je bi umbra.  

 Moj tata ka numaša lejit je ga vaza e je ga hranija utra kumò a nonda je 

osta za čuda vrima. Je bi ga zabija. Kada jena dan do lu 1926 je dola nuticja 

ka Ndonij Silvestri je bi umbra Lamerika moja mat je sa arkordala do lista 

utra kumò. Je ga vazala e je rekla momu tatu za ga ponit di jena ljud ka 

umaša lejit a si ga čit lejit. On naka je čija.  

  Ovo biša pisana zgora lista: Ovi je moj teštamanat pisan do mena štisi. 

Dòp moje smrtve ostavljam tuna moju proprijita moju ženu Maria Iovine, 

njive aš hižu. Ona je spodarica do robe fina kada kamba. Dòp njeve smrtve 

ostavljam ovu proprijita momu neputu Luigi Radi. Si moja žena prisedživa 

jope o si drži koji ljud, ja autoridzivam moga neputa za ju zrenit do moje 

proprijita. Acquaviva Collecroce 16 novembr 1922.  

 Kada moj tata je poša reč njevu tetu Mariju do teštamanata ova nije ga 

verjala. Je mu rekla ka ne moraša bit, aje-ka ona nenadaša nišča, je mu 

rekla ka teštamanat biša faldz. On nonda je ga ponija di jena notar e je ga 

čija publikat. 

 Do'nga dana teta nije ga gledala več e nije mu govorala več. Je bi sa čula 

kuriv ka muž ka biša cila moga tata je bi osta robu njemu e njoju sama 

sufrut. Naka-ka bitahu kurta, sa ne gledahu a si ne govorahu več.  
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Una Storia 
 

Questa storia me l'ha raccontata mia madre l'ultimo Natale (2008) che 

abbiamo passato insieme, una sera che a lei piaceva raccontare e a me di 

ascoltarla. 

 Queste persone della storia sono tutte della sua famiglia, ma non ne sono 

sicuro, perché quando è successa questa storia, mia madre era piccola e 

molte cose non se le ricordava più. I fatti che mancavano li ho aggiunti io, 

così come li ho immaginati io. Queste sono le sue parole:  

 «Avevo uno zio che era il fratello di mia nonna ed era lo zio di mio padre, 

che era andato in America come molta gente del paese in quel periodo. 

Andavano per lavorare e per arricchirsi. Qualche volta mandavano a 

prendere la moglie, qualche volta tornavano e qualche volta rimanevano lì 

dove erano andati, forse perché si erano creati un'altra famiglia. Questo zio 

si chiamava Antonio. 

 Erano passati tre o quattro anni da quando se ne era andato. Pensava di 

richiamare anche la moglie, poi un giorno senza dire niente a nessuno si 

presentò a casa. Rimase a casa cinque o sei mesi prima di andarsene di 

nuovo da dove era venuto. Prima di andarsene lasciò una lettera a mio 

padre e gli disse che doveva aprirla dopo la sua morte.  

 Mio padre che non sapeva leggere la prese e la nascose nel comò e lì 

rimase per molto tempo. L'aveva dimenticata. Quando un giorno del 1926 

arrivò la notizia che Antonio Silvestri era morto in America allora mia madre 

si ricordò della lettera nel comò. La prese e disse a mio padre di andare a 

farsela leggere da qualcuno che sapeva leggere. Egli così fece.  

 Questo c'era scritto sulla lettera: Questo è il mio testamento scritto da 

me. Dopo la mia morte lascio tutta la mia proprietà a mia moglie Maria 

Iovine, terreni e casa. Ella è padrone della roba finché vive. Dopo la sua 

morte lascio questa proprietà a mio nipote Luigi Radi. Se mia moglie si 

risposa o si accompagna con un altro uomo, autorizzo mio nipote a cacciarla 

dalla mia proprietà. Acquaviva Collecroce 16 novembre 1922.  

 Quando mio padre andò a riferire a sua zia Maria del testamento questa 

non gli credette. Gli disse che non era possibile, perché lei non sapeva 

niente, gli disse che il testamento era falso. Egli allora lo portò da un notaio 

e lo fece pubblicare.  

 Da quel giorno la zia lo evitò e non gli parlò più. Si era offesa perché il 

marito che era lo zio di mio padre aveva lasciato la roba a lui e a lei solo 

l'usufrutto. Nonostante abitassero vicino, non si guardavano e non si 

parlavano più.  
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 Teta ne govoraša več mangu s njevom ženom, ona ka biša moja mat a ne 

s dicami, ka bihma mi, ja aš moje bratja. Kada gredaša vast šumu aš drva di 

basa napri naša hiže, nami hitaša sfe kletve e nami činaša sama despata e 

nami govaraša zla s sekolicimi. Kada mislaša ka nikor do našihi ju vidaša, 

pjucaša kude naše vrata. 

 Moj tata ne moraša razumit aje njev cila je bi čija naka teštamanat e jenu 

večaru je poša di njevoga mat za ju pitat e moja mama Riketa Silvestri je 

mu rekla ka brat prije za si ga pokj je bi ju reka ka sikom nija bi jima dica 

ostavljaša robu neputu aje-ka on si ga gredaša jopa Lamerika e sa ne 

vračaša več.  

 Moja mama nenadaša zašto, ma je bi čula sama reč do'nihi ka znadu 

sfedni sekoliko do secolicihi ka njeva nevista si držaša drugi ljud. Kaka je 

čuja ovi fat mojomu tatu, su mu sa otvoril moždane e je razumija aje stvare 

su bi pol e gredahu naka. Moj tata aš njevoga familja su kundinval živit kana 

sfedni. Kokodi je bi mu reka ka za duvendat spodar do robe njevoga cila 

maša čekat ka teta umiraša, aje-ka ona jimaša sufrut. 

 Ma pa je surtila štokodi ka je čila kanjat stvare. Biša do lita a moj tata je 

bi poša Kašteluč na ferju na Stanu. Kada je sa vrnija doma večaru, je reka 

njevu ženu: ‘Teza znaš što su mi rekla danas na ferju?’ Sendza čekat 

rispoštu je kundinva govorat: ‘Su mi rekl ka si dajam jenu renitu moju tetu 

Mariju, moram ulist na proprijita do robe cilena subita, sendza čekat ka teta 

umire’. ‘Keja ma kaka činiš si ona ju neče? Nonda ma sa pokj di džudič jiz 

Palate ka ma dečidit’.  

 Nonda moj tata je sa dečidija za pokj di jena vukat. Kana tuna vukata ovi 

je mu reka ka mahu čit jenu kavdzu e ka kavdza sa dobivaša sigura. Vukat 

zgora čitacijune ka je čija di Pretor, za artikol do kodiča ka biša nonda (819 

c.c.), je reka ka moj tata hočaša duvendat subita spodar do robe e ka 

hočaša dat njevu tetu jenu renitu. 

 Pretor je mu da razloga e je fisa pur renitu ka moj tata maša dat njevu 

tetu saki gošta. Ma ova nije ju tila, aje-ka roba govaraša ka biša sekolika 

njevoga. Je pelala sendendzu di Tribuna. Jenu večaru kada je sa vrnija doma 

do jiz vana, štangan do tega, je naša jena list do Tribunala.  Je ga čija 

lejit ma, nije razumuja tuna ono ka biša pisana. Nonda je poša di jena ljud 

ka je bi čija vukata ma ka sada je bi sa artira do tega aje-ka je bi sa čija 

star, za si ga čit spjegat na mala bolje do kaka je bi razumija on priju votu 

ka je bi ga čija lejit. 

 Ovi vukata za zovaša Chiavaro, je lejija kartu e je mu spjega ono ka biša 

pisana. Je mu reka ka njeva teta ga čitivaša di tribuna a ga kuzivaša ka on 

jenu večaru kasna je bi ju poša tuculat di su vrata ka hočaša ulist forca.  

 Za provat ka ono ka govoraša biša jistina je bi vrla dva teštimonija. 

Chiavaro je ga kundzilja za vrč jena dobri vukata. Moj tata ka još ne 

razumaša do što gredaša kuzan pitaša aje maša si vrč vukata. 
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 La zia non parlava più neanche con sua moglie, quella che era mia madre 

e né con i figli, che eravamo noi, io e i miei fratelli. Quando andava a 

prendere le fascine e la legna nella legnanaia davanti casa, ci imprecava 

contro e ci faceva dispetti e diceva male di noi con chiunque. Quando 

pensava che nessuno di noi la vedesse, sputava verso la nostra porta.  

 Mio padre non riusciva a capire perché suo zio avesse fatto così il 

testamento e una sera andò da sua madre per chiederglielo e mia nonna 

Enrichetta Silvestri gli disse che il fratello prima di andarsene le disse che 

siccome egli non aveva avuto figli lasciava la roba al nipote e tornava in 

America e non sarebbe più tornato.  

 Mia nonna non sapeva il perché, ma aveva sentito dire da quelli che sanno 

sempre tutto di tutti che la cognata aveva una relazione con un altro uomo. 

Come sentì questo fatto, a mio padre si aperse la mente e capì perché le 

cose erano andate e andavano in quel modo. Mio padre e la sua famiglia 

continuarono a vivere come sempre. Qualcuno gli aveva detto che per 

diventare padrone della roba dello zio doveva aspettare la morte della zia, 

perché lei aveva l'usufrutto. 

 Ma poi successe qualcosa che fece cambiare le cose. Era d'estate e mio 

padre era andato a Castelmauro alla fiera di Sant'Anna. Quando tornò a casa 

la sera, disse a sua moglie: «Teresa sai cosa mi hanno detto oggi alla fiera?» 

Senza aspettare risposta continuò a parlare: ‘Mi hanno detto che se do una 

rendita a mia zia Maria, posso entrare in possesso della roba dello zio subito, 

senza aspettare che la zia muoia’. ‘Sì, ma come fai se lei non vuole? Allora 

bisogna andare dal giudice di Palata che deve decidere’. 

 Allora mio padre si decise di andare da un avvocato. Come tutti gli 

avvocati questo gli disse che bisognava fare una causa e che la causa si 

sarebbe vinta di sicuro. L'avvocato sulla citazione, che fece al Pretore, per 

l'articolo del codice di allora (819.c.c.), disse che mio padre voleva diventare 

subito padrone della roba e che voleva dare alla zia una rendita.  

 Il Pretore gli diede ragione e fissò anche la rendita che mio padre doveva 

dare alla zia ogni anno. Ma questa non la volle, perché diceva che la roba 

era tutta sua. Appellò la sentenza in Tribunale. Una sera quando tornò a 

casa dalla campagna, stanco dal lavoro, trovò una lettera del Tribunale. 

 La fece leggere ma, non capì tutto quello che c'era scritto. Allora andò da 

quello che aveva fatto l'avvocato ma che ora si era ritirato dal lavoro perché 

si era fatto vecchio, per farselo spiegare meglio di quanto avesse capito lui la 

prima volta che lo aveva fatto leggere. 

 Questo avvocato si chiamava Chiavaro, lesse la carta e gli spiegò quello 

che c'era scritto. Gli disse che sua zia lo citava in tribunale e lo accusava che 

egli una sera tardi era andato a bussare alla sua porta e che voleva entrare 

per forza. 

 Per provare che quello che diceva era vero aveva messo due testimoni. 

Chiavaro gli consigliò di assumere un buon avvocato. Mio padre che ancora 

non aveva capito di cosa veniva accusato chiedeva perché doveva mettere 

un avvocato. 
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 Chiavaro nonda je ga pita što je bi surtila ndra njega aš njeva teta. On je 

povida do teštamanata aš do robe. Chiavaro je mu spjega ka teta ga hočaša 

čit dikjarat do tribunala ka on biša ndenj e nu votu ka džudiča su bi dekretal 

ovo, on gubaša robu. Nimaša več drit za ju jimat.  

 Kada je sa vrnija doma, je povida tuna ženu a skupa su dečidil ka mahu 

vrč jena vukata e su dečidil na koji dan maša pokj Jelarin za ga po nakj e za 

ga numinat kana difendzor do kavdze.  

 Jistru ka maša pokj Jelarin je sa usta rano, je vrga maštu mulu e je sa 

bija ka još biša škura, još nije bi pukla zora. Je saluta ženu e je ju reka za 

ne stat na pendzire si sa vračaša večaru kasna, aje-ka put za pokj aš za dokj 

jiz Larina biša dug. Kada je riva dol na riku, nije moga prokj vodu, aje-ka 

Lubifern nosaša čuda vode. Nonda je jima pokj fina gor di most jiz 

Kaskalana, za moč prokj do'ne druge bane rike.  

 Kada je riva Jelarin, biša okla podne, biša lačan ma, za ne gubit vrima je 

jizija na mala kruha aš na toc kobasce zgora mula sendza sa skinit. Kada je 

riva di vukat su mu rekl ka ga moraša arcevit dòpa podne. Nonda za sprokj 

vrima je poša jiskat jena nigocja di moraša kupit jenu sikiru aš druge stvare 

ka mu servahu van. 

 Dòpa podne je sa vrnija di vukata e je mu povida tuna ono ka je bi surtila 

e ovi je mu čija firmat nike karte e je tija pineze. Moj tata hi nimaša za 

njime e su ostal ka maša mu hi ponit kada biša fešta do Stipardo.  

 Kada je riva dol na riku biša kasna, sundza biša na sutanju, kada je riva di 

mordža jiz Gvardje biša dža škura, ma njevoga masarija biša nonda kurta e 

kada je riva, tuna dža spijahu, je poša leč palaka sendza sprobudit nikroga. 

 Doma stvare ne gredahu dobra, s ženom je bi sa kara aje-ka doma 

mangahu pinaze e jimahu pet dicov kojimi dat jist e pa za reč tuna, moja 

mat ne biša konvind ka njev muž nije bi poša tuculat di teta, naka-ka on 

džurivaša zgora križa ka ne biša jistina, ma pa palaka palaka je sa 

kunvindžila e je ga verjala. 

 Moj tata sada jimaša dvi kavdze za kojihi maša plačivat vukata, je bi osta 

sendza pinez, biša veča brižan do prije. Za furt platit spize do vukata je jima 

čit dug, je jima pokj mbreštivast pinaze disu čeljade e moja mat za stiskat 

pinez za plačivat dug, sparanjaša pur jaja, sparanjaša zgora sekoliko.  

 Vrima je bi proša e prohodaša naka vre ka jena do'nihi dvahi teštimonji 

faldzihi je bi umbra e njeva žena saku votu ka frundivaša moju mataru, kada 

gredahu van o kada gredahu u crikvu ju govoraša ka njev muž je bi ju poša 

utra san e je bi ju reka ka ne moraša počivat nonda di sa nahodaša si one 

kojimi je bi čija zlo ga ne perdunivahu. Ona za ovo prosaša moju mataru za 

ga perdunat aje-ka je bi čija teštimonij faldzi, ma nije tila reč ko je bi ga 

platija za reč laž. Moja mat ka pur verjaša Boga, je ju rekla ka ga 

perdunivaša si ona ju govoraša ko je bi ga platija za vast priseg faldzi. Je 

rekla sfedni ka maša pokj vijuč kaka je bi hodila vijuč ona. 
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 Chiavaro allora gli chiese cosa era successo tra lui e la zia. Egli raccontò 

del testamento e della roba. Chiavaro gli spiegò che la zia voleva farlo 

dichiarare dal tribunale indegno e una volta che i giudici avessero decretato 

questo, egli perdeva la roba. Non aveva più diritto di riceverla. 

 Quando tornò a casa, raccontò tutto alla moglie e insieme decisero che 

dovevano mettere un avvocato e decisero in quale giorno dovesse andare a 

Larino per andare a trovarlo e nominarlo difensore nella causa. 

 La mattina che doveva andare a Larino si alzò presto, mise il basto al 

mulo e si avviò che era ancora buio, ancora non era spuntata l'alba. Salutò 

la moglie e le disse di non stare in pensiero se fosse tornato la sera tardi, 

perché la strada per andare e tornare da Larino era lunga. Quando arrivò giù 

al fiume non poté attraversare, perché il Biferno portava molta acqua. Allora 

andò fin su al ponte di Casacalenda, per poter passare sull'altra riva.  

 Quando arrivò a Larino, era verso mezzogiorno, aveva fame ma, per non 

perdere tempo mangiò un po' di pane e un pezzo di salsiccia sul mulo senza 

scendere. Quando arrivò dall'avvocato, gli disse che poteva riceverlo dopo 

pranzo. Allora per passare il tempo andò a cercare un negozio dove poteva 

comprare un'accetta e altre cose che gli servivano per la campagna.  

 Dopo pranzo tornò dall'avvocato e gli raccontò tutto quello che era 

successo e costui gli fece firmare alcune carte e volle dei soldi. Mio padre 

non li aveva e rimasero che glieli avrebbe portati alla festa di San Pardo. 

 Quandò arrivò giù al fiume era tardi, il sole era al tramonto, quando arrivò 

alla morgia di Guardialfiera era già buio, ma la sua masseria era lì vicino e 

quando arrivò, tutti già dormivano, andò a dormire piano senza svegliare 

nessuno.  

 A casa mancavano i soldi e avevano cinque figli a cui dar da mangiare e 

poi per dirla tutta, mia madre non era convinta che suo marito non fosse 

andato a bussare dalla zia, nonostante che lui giurasse sulla croce che non 

era vero, ma poi piano piano si convinse e gli credette. 

 Mio padre adesso aveva due cause per cui pagare l'avvocato, era rimasto 

senza soldi, era più povero di prima. Per finire di pagare le spese 

dell'avvocato dovette indebitarsi, dovette andare a farsi prestare i soldi dalla 

gente e mia madre per raccogliere soldi per il debito, risparmiava anche le 

uova, risparmiava su tutto.  Il tempo era passato e passava così in fretta 

che uno di quei due testimoni falsi era morto e sua moglie ogni volta che 

incontrava mia madre, quando andavano in campagna o quando andavano 

in chiesa le diceva che suo marito le era andato in sogno e le aveva detto 

che non poteva riposare lì dove si trovava se quelli a cui aveva fatto del 

male non lo perdonavano. Lei per questo chiedeva a mia madre di 

perdonarlo perché aveva testimoniato il falso, ma non volle dire chi lo 

avesse pagato per dire il falso. Mia madre che pure credeva in Dio, le disse 

che lo avrebbe perdonato se lei le avesse detto chi lo aveva pagato per 

giurare il falso. Disse sempre che doveva andare a mendicare come ci era 

andata lei. 
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 Ova žena pa je umbrala e nenadam si moja mat fina naza je ga 

perdunala. Fat nije sa furnija oda, kavdze sa ne furnjivahu maj, kana sfedni, 

ma pa stvare su kanjal same. Jena dan teta Marija je sa čula gruba. Tuna 

vičine ju čujahu upijat utra hižu, ma ne morahu ulist aje-ka vrata bihu 

zartvorane jiz unutra e sa ne morahu sfunat. Kada večaru moja mat je pola 

doma jiz vana, čeljade su ju povidala ono ka surčivaša ka teta biša unutra e 

upijaša ka mahu ju pokj pomoč ka je bi pala kurta postalje e sa ne moraša 

ustat. 

 Moja mat je rekla njevmi dicami za vrč škale e za ulist do funaštre. Naka 

su čil. Moj brat Ndonij je sfuna funaštru e je uliza, je sa skinija unutra, je 

otvorija vrata e je čija ulist moju mataru aš bratja. Su nal tetu kurta postalje 

ka je bi pala e je bi si razbila jenu nogu e sa ne moraša mobit.  

 Su zval medik e ovi je ju drica kost e veza nogu. Kada je ugvarila, teta je 

prosila perdon moju mataru do zlo ka je bi ju čila e moja mat je ju 

perdunala. Je povidala ka nije bi bila kulpa njevoga ma, do nikihi čeljadi ka 

naka su bi ju kundziljal. Moja mat je bi kapila subita ko bihu ove čeljade e 

nije pitala nišča več, aje biša jena sam.  

 Teta Marija je mbačila s mojom matrom e s familiom e je artirala ope dvi 

kavdze e je njimi dala robu za ju rabit e za nje je tila sama jenu malu renitu. 

 Kada teta Marija stojaša za umbrit, je rekla moju mataru: ‘Teza vam tuna 

ono ka je doma e ponas doma teba, ka si doje moja sestra jiz Kašteluča ona 

vamiva sekoliko a nosi tuna doma njevoga. Ti dajam sekoliko moju robu za 

sa čit perdunat do tuna zlo ka sa ti čila’. 

 Naka moj tata je jima njive aš hižu cilena e moja mat je jimala tuna 

stvare ka bihu doma po hižu, pinaze, mobila aš zlata. Što ti para je jena lipi 

fat?» Ja sa reka:«Keja ma’, je nabolji fat ka s'mi povidala. Ma je jistini?» 

Ona je mi rispunila, s drugom domandom: «Ti što misliš?» 
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 Questa donna poi morì e non so se alla fine mia madre lo perdonò. Il fatto 

non finisce qui, le cause non finiscono mai, come sempre, ma poi le cose 

cambiarono da sole. Un giorno la zia Maria si sentì male. Tutti i vicini la 

sentivano urlare dentro casa, ma non potevano entrare perché la porta era 

chiusa da dentro e non si poteva sfondare. Quando la sera mia madre tornò 

a casa dalla campagna, le persone le raccontarono quello che succedeva che 

la zia era dentro e urlava che dovevano andare ad aiutarla perché era caduta 

vicino al letto e non poteva alzarsi.  

 Mia madre disse ai suoi figli di mettere le scale e di entrare dalla finestra. 

Così fecero. Mio fratello Antonio sfondò la finestra ed entrò, scese dentro, 

aprì la porta e fece entrare mia madre e i fratelli. Trovarono la zia vicino al 

letto, dove era caduta e si era rotta una gamba e non poteva muoversi. 

 Chiamarono il medico e costui le raddrizzò l’osso della gamba e lo legò. 

Quando guarì, la zia chiese perdono a mia madre del male che le aveva fatto 

e mia madre la perdonò. Raccontò che non era stata colpa sua ma, di alcune 

persone che così l’avevano consigliata. Mia madre capì subito chi erano 

queste persone e non chiese più niente, perché era uno solo. 

 La zia Maria fece pace con mia madre e con la famiglia e ritirò entrambe le 

cause e diede la roba per lavorarla e per sé volle sono una piccola rendita. 

 Quando Zia Maria stava per morire, disse a mia madre: ‘Teresa, prendi 

tutto quello che c’è in casa e portalo a casa tua perché se viene mia sorella 

da Castelmauro si prende tutto e se lo porta a casa sua. Ti lascio tutti i miei 

beni per farmi perdonare del male che ti ho fatto’. 

 Così mio padre ricevette i terreni e la casa dello zio e mia madre tutti i 

beni mobili che erano a casa, i soldi, i mobili e l’oro. Cosa ti pare è una bella 

storia? Io dissi: «Sì ma’, è la migliore storia che mi hai raccontato. Ma è 

vera?» Lei mi rispose con un’altra domanda: «Tu che ne pensi?» 
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